高一那年的一个雨夜，大家下晚自习之后结伴回寝室，回家，我第一次见他，他和他女朋友撑着一把伞，并肩出了校门。那个时候我不认识他，只是知道他们两个在我隔壁班。高一第一次文理分班之后，我和他分到一个班里，那是我最开始跟他接触，他给我第一印象就是痞痞的那种男孩子，白白净净的。说实话有时候挺讨厌他的，感觉这个人骄傲自大还自私，有时候跟女生还斤斤计较的（虽然不是跟我），那半年里，我对他没有任何好感，也几乎没有什么交集。见了面要么是不打招呼，要么就是那种点头之交。
很幸运的是高二又一次分班，我还和他分在一起，慢慢开始接触之后，觉得这个人也没我刚开始认为的那么讨厌，于是我们成为朋友，可以说笑打闹那种。我没觉得我喜欢他，直到有一次他发烧，一上午没来上课，我看到那个位置空荡荡的，感觉像是少了点儿什么，因为我是班里的班长，就利用职权问了一下班主任，班主任说他发烧了，在家休息。那一上午，我无数次朝那个位置看去，我知道，我大概是喜欢上他了。他名字读快了和我很像，或者说在我们物理老师嘴里念出来很像。高二的一年，我们从普通同学混到他抢我零食，趴在我桌子边儿聊天，见面互相损的朋友，但我知道，他不喜欢我。
高三再次分班，我们变成了楼上楼下，有一次年级月考，我们寝室的几个疯丫头在顶楼复习，复习到一半儿非得玩儿真心话大冒险，我输了，选了真心话，于是这个秘密第一次被别人知道。高三很累，但我坚持每个能出去课间就趴在五楼的栏杆上，往下面看，有时候能看到他一只手，一条腿，有时候正好碰到他也在向上看，于是我们俩就隔着一层楼的距离开着玩笑。最后那几次模拟考试，他总跟我分到一个考场，有那么几回他要么坐我前头要么坐我旁边，我像是多年好友关心着他吃没吃早饭，他也像是多年好友扭过头来弄我头发，学我用手敲桌子，可我心里一直都知道，我们是朋友，他不喜欢我。
毕业了，我们没有一张合照，我甚至没有勇气向他索要一个毕业的拥抱，暑假里，我第一次给他留言，第一次叫他名字的后两个字，第一次给他起了只有我自己叫的昵称，第一次给他打了电话（虽然是个意外），他去了天津，我到了扬州，那个时候，我依然知道，他不喜欢我。
上大学之后有一段时间因为这件事很烦，于是就跟好朋友视频，讲了这件事，她说，“我觉得他是喜欢你的，只不过你们两个谁都不愿意主动捅破这张窗户纸，试一试吧，万一就成功了呢！”我还是不敢，于是在她的再三撺掇下，我把他的微信号给了她，她去帮我表白了，结果呢，毫无疑问的，我被拒了。在这之后，我给他发了好长好长一段话，无非就是讲，我不想失去他这个朋友，我会试着去不喜欢他，把我们两个变成纯洁的友谊。他回复我，“你会遇到更好的人”，客套话嘛，谁不会说啊，在那之后我当然一直在试着忘记他，刚开始真的很难很难，我几乎每隔几天就会梦到他，甚至还梦到我们在一起了，很可笑吧。可是没办法啊，他又不喜欢我，没结果的，我必须学着忘记。距离“表白”已经快一年了，我们认识也快三年了，他现在好像是有女朋友了吧，而我还是孤家寡人一个，说真的，我好像是已经不喜欢他了，但我也知道，我们之间再也不可能像之前一样无话不谈，即便我以后有了自己再一个喜欢的人，那我们两个之间也注定有这么一个隔阂。
我不喜欢他了，可我依旧还是喜欢这个世界，这个充满了希望的世界，他和青涩一同放在我心底的某个角落，或许是蒙了尘，不再那么清晰，但我知道，这段单方面的情感，我拥有过。我很感谢这段无疾而终的暗恋，很感谢我最美好的时光有这样粉红色的记忆，我也同样期待我可以遇到那个满眼都是我的男孩子。
