1

我依然清晰记得，莲莲回村那天，整个冯家麻园都轰动了。

那是一九九三年腊月二十五，家家户户都在准备年货，蒸糯米打糍粑、洗腊肉炸酥肉、杀鸡炖鸭，村子中间的平地上摆放着大方桌，栓叔正在泼墨挥毫写春联，引得众人屏着呼吸，目光随着笔尖起落，不时发出喝彩声。

年就这样来了，整个村子都沉浸在食物香味里。

经过了繁忙的秋收之后，村子周边的青麻地早已光秃一片。村子里的灰墙上挂着红通通的干辣椒，还有黄爽爽的玉米棒子，屋檐下干透的青麻透着清香。

菊妹急匆匆跑来，说：“双禧，莲莲姐回来了，就在村口，咱们去看看。”我们飞跑到村口，莲莲果然回来了。

一袭浅紫色貂绒大衣长及脚踝，头发高高地盘在头顶，手里拿着白色小提包，娉娉婷婷地走在村子前的石板小路上。冬日的寒风吹起她领口的绒毛，如同夏日里风过麦浪翻滚的样子，那些柔软绒毛拂过她愈发美丽的脸时，我总想起她穿着校服的样子。

她走在人群前面，没有一丝笑容，一点也没有归故里的荣耀。满脸荣耀的反而是她的父亲、继母和弟弟，他们高昂着头跟在她身后，被乡邻们簇拥着，眼角笑起了更深的皱纹。

“莲莲身上那衣服得多少钱啊，我刚才顺手摸了一把，光滑得哦，咱身子都没那么滑。”一个女人指着莲莲的衣服与另一妇人嘀咕。

“至少也得几百块吧。有钱就是好，看看人家穿的，再看看咱穿的……啧啧，女人要嫁得好才行。”另一妇人无不艳羡。

旁边一个中年男人凑过来：“说你们没见过世面吧，还不信，人家那身衣服是貂毛的，至少得上万！上万！懂不懂。”

一行人簇拥着莲莲一家回到了她家低矮的瓦房里，莲莲叫身边一个身材矮小的中年大叔打开了两个硕大的行李箱，拿出糖果糕点招待大家。大叔的出现，人群有那么一瞬间的静默，莲莲似乎看出大家的疑虑，淡淡地说：“他是司机，专门送我回来的。”

人群里再次啧啧声四起，这明明就是仆人嘛，这是电视里后妃娘娘们才能享受的待遇啊，除了哀叹自己的命运不济外，还顺带着看了看身边的女儿，然后无不欣喜地说：“我家女崽和莲莲有几分相像呢。”

莲莲一时成了好日子的标竿，而村子里的女儿们，也因为莲莲受到了从未有过的优待。

2

五年前的莲莲，还是个十五岁的小姑娘，梳着整齐的流海，脸上和耳背上泛着淡黄的细碎的绒毛，不咋说话，没事儿的时候总爱一个人呆着爱看书。那时她唯一的愿望考一所离家很远很远的学校，带着梦想远走高飞。

如果那个夏天没有发生那件事情，莲莲的愿望一定会实现，她的学习成绩那么好。可最终，莲莲在凄然绝望中离家，跟着村里一个在成都打工的表姐走出了村子。

临走前那个夜里，她把当时年仅九岁的我叫去了河边的小竹林，交给我两本书，是金庸先生的天龙八部上下册，一再叮嘱叫我一定替她保管。虽然不明白为什么但我依然狠狠地点头。

莲莲走后没多久，她的母亲把她从小学到初中的所有课本全都卖给了废品站，背了整整两大背蒌。

她的母亲并不是她的亲生母亲，是继母。

莲莲出生在农历五月初五端阳节的正午。她出生后，她的母亲一病不起，熬了两年撒手西去。一时间传言四起，说莲莲克死了她的母亲，因为她出生在至阳之日，克亲人。从此莲莲的父亲便极少管这个“克星”女儿，剩菜剩饭地养着，竟然也平平安安长大了。

莲莲五岁时父亲娶了继母，第二年生了个儿子，莲莲的日子就更不好过了。继母只要一看见莲莲看书写作业，便满是愤恨地指桑骂槐：“女娃子，读那么多书干啥子，迟早都是要嫁人的，赔钱货！”

那时候的莲莲已经生得非常好看，是整个冯家麻园女儿中最好看的。一头长发总是梳成一条粗粗的辫子，垂在纤瘦的背上。疏密有致的眉，明亮含怯的眼，薄薄的唇上泛着淡淡的粉，一张白玉般的面庞在农村的艳阳下越发地圆润起来。

莲莲上了初中，便经常有男生在校门口堵她，声称要与她交个朋友，她只能躲着，直到初三毕业的那个夏天。

3

晚上十点半，镇初中的初三学生下晚自习。

莲莲回家的路要经过一条一公里左右的石板小路，路的两旁是人高的青麻。

莲莲依然像往常一样拿着手电筒往家赶。夏夜的凉风裹挟着身后的脚步声，让她心惊胆颤，她紧了紧单薄的校服，步子快了起来。路两旁的青麻地漆黑如墨，手电的光晕影影绰绰。这条已经走了十多年的小路，怎么总是跑不到尽头。她一路狂奔，却还是没有跑过身后的那个黑影。

她被拖进了青麻地，寂静的夜空划过一声凄厉的惨叫后，再无声息。一个小时后，莲莲扯掉口里的烂布条，头发蓬乱，双眼呆滞地走出青麻地。她的校服被扯烂了，满身都是泥土和污渍。

夜半时分，她趿着仅剩的一只黑布鞋走回了家里。

第二天，村口榕树下聚集了一些妇人，相互打听着村子里昨天晚上是不是发生过什么事情。

栓叔的媳妇栓嫂骂骂咧咧地从村口过，粗声粗气地说：“哪家狗日的，把我家青麻地祸害成平地了，老子要是查出来，操他八辈儿祖宗。”

“无缘无故地，谁去祸害你家青麻地啊……”一个妇人说。

“栓嫂，昨儿晚上听到怪声儿没？”一个妇人问。

栓嫂放下肩上的锄头，笑着说：“是听到一声怪叫，莫不是哪家女儿被糟蹋了？”

栓嫂本是无心地一句玩笑，却让妇人们瞪大了眼睛：“栓嫂，声音好像就是从你家青麻地那边传来的，莫不是真的？”

栓嫂白了一眼说话的那妇人，重新把锄头扛上肩：“我开个玩笑你就当真。我说你们呐，整天就知道嚼。”说完，头也不回地进了村。

栓嫂是一个爽朗而又善良的女人，对莲莲姐尤其好，就像对自己的女儿一样。多年以后，她说如果她知道那天晚上发生的事情，她一定不会说那句话。

4

然而事情还是被发现了。

暑假是青麻收获的季节。家家的男女老幼都会拿着三四米长的细竹竿子，系着围裙走上山坡，用细竹竿在青麻地里上下飞舞，清咧地唰唰声后，青麻的叶子应声而落。

坡上坡下都是剥麻的人。栓叔栓嫂也在剥麻，那片被压过的地方，青麻倒得横七竖八，时隔两个月后，这些青麻并未枯萎，倔强地抬着头，依然长得很好。

一只黑色的布鞋在麻叶下被发现，那只鞋混着泥土和雨水在麻地里呆了两个月，人们一眼就认出这是莲莲的。

事情很快在村子里传得沸沸扬扬。莲莲依然像平常一样忙这忙那，只是眼里沉默得像一汪碧水，不再从村口经过，她总是在大家还没起床的时候上山割猪草，见到村里的人就躲得远远的，白天除了洗衣、煮饭、喂猪，其他时间都在家刮麻，铁制的麻刀在空气中发出单调的啪啪声，让本就沉寂的空气更显沉寂。青麻收完，莲莲两只白净修长的手被青麻的汁液染得褐黄。

除了我和菊妹，村子其他的女孩们都不再与她玩耍，因为她们的母亲说：“莲莲脏，被男人那个了。”

中考成绩下来后，莲莲考得一塌糊涂，她唯一可以走出这个村子的机会也没有了。莲莲迅速地消瘦下去，脸色苍白如纸，毫无血色。

她的表姐回来后，一脸疼惜地摸了摸莲莲的脸：“跟表姐去成都。”

莲莲这一去就是五年。

5

莲莲回村的第二天，她的父亲从镇上扛回一台熊猫牌14吋黑白电视机，那是村里第一台电视。安装电视的时候，全村人又一次聚集在莲莲家，帮忙安装屋外天线，帮忙看信号强弱。

过年的那几天，莲莲家的宾客络绎不绝，与她父亲喝酒攀亲戚的，在她家里坐着看电视的，还有给她弟弟说媒的。

然而她在家只呆到了正月初五。

初四的晚上，我们约在了河边的小竹林里。竹林显然比以前更茂密了，冬夜的风吹得竹叶沙沙地响。

她没有穿那身紫袍，穿了一件湖绿色的羽绒服，而我穿着奶奶给我缝的花棉袄。我打趣说：咱俩坐在一起，就是城里乡下最明显的区别。

莲莲没有说话，清丽的面容怎么也掩饰不住落寞。她拉过我的手：“双禧，几年没见，长得这么漂亮了，这几天一直想和你聊聊。”

“莲莲姐，你才漂亮呢，真的，我和菊妹都觉得你是整个冯家麻园最漂亮的。”

莲莲姐并未接我的话，而是关切地问：“明年你就该上初三了吧？”

“嗯，可是我的成绩不怎么好。”我些懊恼。

莲莲的手紧了紧，长叹一声，声音变得低沉：“双禧，初三的时候你一定要让你爸爸每晚接你下晚自习，记住了吗？一定要！”

声音不大，却十分坚定。这一刻，我知道传言是真的，五年前的夏天我见过她沉默，见过她伤心，也见过她的苦笑和绝望，原来一切都没有过去。

“莲莲姐，你男朋友是什么样的人？”我斜靠在莲莲姐的肩头，转移了话题。

“他呀，是个很好的人。”莲莲姐的脸上泛起微笑。

“有多好？”

“很好很好，真的，他对我特别好，从来没人对我这么好过。”

“你爱他吗？”

“爱啊。”

“怎样才叫爱啊？”

“就是……”莲莲顿了顿，似乎是在思考：“就是他说的每一句我都相信。”

5

五年前，莲莲跟着表姐去了成都荷花池中药材批发市场，在表姐的推荐下，莲莲很顺利地进了一家药材批发商行，在仓库里学习认识和分拣药材。一年后，莲莲被调到柜台当售货员，莲莲的美貌和朴实给那家商行带来了不错的生意。

那个很好的人叫郑青原，是一个中药材批发商的儿子。业务往来间，郑青原对这个年仅十八岁的女子产生了爱慕。后来，莲莲成了他的女人。

两年后，27岁的郑青原在父母的逼迫下要与另一个门当户对的女人结婚，婚期就在莲莲回村的那天。深知愧对莲莲的郑青原给了莲莲丰厚的物质，并且承诺他两年内一定离婚，再娶莲莲。

二十岁的莲莲对郑青原的承诺深信不疑，于是她决定安静地等。

正月初五的上午，莲莲带着司机出了村子，身后还跟着她的弟弟。父亲和继母与弟弟依依不舍，拉着弟弟的手千叮万嘱：要注意身体，要好好吃饭，没钱了找你姐要，可别亏待了自己。

我们都以为莲莲飞黄腾达的时候，莲莲的弟弟却很快回村了。并且带回一个爆炸性的消息：莲莲失踪了。

结婚后的郑青原把莲莲安置在另一处居所，但好景不长，居所被郑青原的正妻发现。某天下午，一伙人冲进屋子，把莲莲轰上了街头，那女人的高跟鞋在莲莲的身上留下了不少青紫的印痕，莲莲从此消失在了街头。

没有了经济来源的弟弟只能回到小山村，讲起莲莲都是不屑和鄙夷，村子里的言论又转向了另一面。

“莲莲在外面给人做小啊，难怪有钱。”

“这样的女人要不得，这跟卖有什么区别。”

“就是就是，把咱女儿管好，可别走莲莲的老路。”

“唉……这莲莲，命咋这么苦。”

最后一句是栓嫂说的，说这话的时候，她低下了头。

6

日子依旧平淡如水，青麻一年一茬又发了新芽，三年后的一天，莲莲的死讯传来，轰动了整个村子。

莲莲的一家都不愿去领莲莲的遗体，因为往来路费需要一大笔钱，也不想去接一个命中带克的人。

栓嫂、栓叔来我家与我父亲商量后，决定启程去成都，把莲莲接回来。我请求同去，父亲同意了。

经过一天一夜的火车，我们到了成都。那是一个高档小区，接待我们的是一个六十岁左右的老人，自称是莲莲的丈夫，让我们称她李哥。李哥五短身材，一身肥硕，大背头油光可鉴，白衬衣怎么也兜不住高挺的肚子，被撑开的衬衣缝隙里，凸出的肉像一个个刚刚出炉的小笼包子。

李哥挥了挥手，示意我们坐下说话，手指上一串金戒指晃得我们有些局促起来。

房间装修非常高档，雪白的墙壁，黑色的真皮沙发，金光闪耀的水晶吊灯，包括茶几上的玻璃杯都是我们从未见过的款式。

栓叔在村里是文化人，显然他比我们都更镇定。只见他慢悠悠放下手里的水杯，朝李哥客气地笑笑：“李哥，我们就是想了解一下莲莲怎么突然就没了呢……”

“咳……”李哥轻咳一声，说：“你直接说想晓得她怎么死的不就行了呗。”

“啊，对对对，就是这个意思。”被李哥呛了一下，栓叔努力让自己的表情更加自然和有礼。

“自杀的……”李哥说着扭头看了看阳台方向，努了努嘴：“喏，就在阳台上，自己吊死的。”

栓嫂嗖地起身，奔向阳台。阳台顶部的晾衣钩上还垂着一条粉色的丝巾，在风里轻飘飘地晃荡。两行清泪从栓嫂满是皱纹的眼涌出来：“莲莲……”

晚饭在一家川菜馆吃的，李哥给父亲和栓叔倒酒，几杯下肚，话匣子打开了。

李哥把杯里的酒一饮而尽，说：“我知道，你们有很多话要问，你们问吧，刚才在家里，不好说出口，感觉……莲莲就在那儿听着呢。”

“你们怎么认识的？什么时候结的婚？婚都结了咋还想不开？”父亲抛出一连串的问题后，又往嘴里倒下一杯酒，酒杯落在玻璃桌面上的声音格外响。

7

李哥与莲莲认识是在三年前她被赶出家门的那天。那时候的李哥是某银行的支行行长，正处于升职无望而心有不甘的年纪，在最后的任职期间，一直思忖着怎么再捞上一笔便安心退休养老。怀着这个心思在银行大厅里转了几圈，又转到了大门外，看了看门口那两个威武雄壮的麒麟，又看了看麒麟旁边青葱翠绿的盆栽，这才发现坐在麒麟脚边的莲莲。

莲莲垂着头坐在台阶上，看不到面容。长发有些凌乱地披散在肩头，搭在膝上的两只手乌一块，紫一块。令李哥产生兴趣上前询问的原因并不是因为好奇，也不是因为同情，而是因为莲莲席地而坐时，睡袍下端露出的那一截雪白纤细的小腿。

当晚，李哥将身无分纹的莲莲带回了家，安顿在客房睡下，自己却在主卧室一夜难眠。莲莲的美貌让他很吃惊，从穿着打扮来看，应该是某家养尊处优的太太，但为何流落街头，又为何满脸满手是伤，莲莲一句不答。

第二天，莲莲并未提出任何想要离开的想法，安静地在家里帮李哥做家事，煮饭洗衣。如此相处半个月后，李哥这个丧妻多年的男人对莲莲动起了一点过日子的心思，但寡言少语的莲莲始终只字不提关于她自己的任何信息。

事情出现转机是在一个月以后，李哥在外应酬时喝了酒回家，借着酒劲把莲莲压在了身下。

没过多久，李哥在整个银行系统广发请柬，请柬上写：李发海先生与冯莲莲小姐喜结连理，恭请您携家眷光临。

李哥万万没想到，自己挖空心思地想再捞一笔的想法会在莲莲身上实现。当天晚上，李哥坐在书房把礼金清点了几遍，最后无不满足而又落寞地说：“退休，可以退了。”

结婚后的莲莲依然沉默，最初的新鲜感过去后，李哥觉得这个女人实在无趣，平日里话少就算了，可到了床上，也是一副死人模样。

渐渐地，李哥与以前的老相好又好上了，开始整夜整夜不归家。

莲莲一个闷在家里，开始只是自言自语，后来会自己发笑，那笑声透着凄凉和惊悚。这样的情况持续了两年多，李哥有了离婚的想法。

当李哥把这个想法提出来时，莲莲沉默地点了点头，在离婚协议上签了字，然后进了厨房。

这是一顿散伙饭，莲莲破天荒地与李哥拉起了家常，说起她小时候，说起15岁那个夏天，说起郑青原，说起她从未说起过的种种。当晚，李哥没有离开，他们第一次像一对恩爱夫妻一样相拥而眠。半夜里，李哥看了看怀里熟睡的莲莲，起身把那份离婚协议撕成了碎片。

李哥，一夜无梦，醒来时天已大白，可是身边无人，被窝里早已冰冷，就像从未有人睡过一样，心里无端端地升起害怕来。李哥在阳台上找到了莲莲，她悬在半空中，粉色丝巾下，一身白裙的她像开在风里的荷，圣洁而高远。

8

在火化场里，李哥给莲莲挑了一个最贵的匣子，然而付钱时却被拴叔拦下了，栓叔从身后拿出另一个匣子说：“李哥，这个，还是我来吧。”

李哥没有阻拦，我们起程，李哥只是挥手，没跟来。

回到冯家麻园时，村口依然聚集了许多人。这次不同的是，大家都一言不发，目光集中在我手里的木匣上。这个木匣是火葬场里最便宜的，紫红色的漆面，没有一丝儿花纹，素净得就像那个穿着蓝白校服的莲莲。

栓叔、栓嫂和我父亲张罗着莲莲的葬礼。下葬那天，天下起了毛毛细雨。已经收割完的青麻地里，干枯的麻叶已经褪祛了所有青绿，变成了灰灰白白的一片。

莲莲无子，弟弟成了唯一披麻戴孝的人，他捧着那个木盒走向河边的小竹林。我跟在他的身旁，手里拿着莲莲要我保管的两本《天龙八部》，那是要还给莲莲的。

送葬的左邻右舍沉默地站在竹林的周围，看着栓叔和我父亲拿着铁锹往里填土，没有一个人说话。

人散去后，我和父亲说，让我和莲莲姐再待一会儿，父亲应允了。

我拿出的兜里那张纸，是莲莲的遗书，里面只有几句话，却是留给我的。

双禧：

我走了，去找我的妈妈去了，一想到妈妈，我就十分向往那个世界，八年前的那个夏天我就准备去的，今天终于如愿。

活着，特别累。最近我才想清楚，我活着，其实就是一个笑话。

我在天堂祝福你，我的好妹妹。

堂姐莲莲

就着坟前的长明灯，我点燃了那页纸。然后在莲莲姐的坟头，种下一株蔷薇。愿每年春天蔷薇花开时，莲莲可以笑得开心些。