像所有安慰人的成语，相信禅道里的因果，“苦尽甘来”“种因得果”，我一直觉得自己吃的苦够多了，可以越来越好了，因为我值得。
可事实还是再一次冲击打击我的信心，冲垮我那份刚刚建立起来的幸福感。我在心里祈祷，我在心里许愿，然后肚子就没来由地痛起来，谈不上剧痛，但这痛提醒了我，我是一个不能停下的中年人。
十点多了，我给父亲打了电话，虽然我担心他睡了，还是打了，因为只有在那里，我还可以再当回孩子。没聊几句，我就哭了，那种嚎啕大哭，记忆里第二次这么绝望，高考失利那年我也只是躲起来，“这么多年，我什么都靠自己，什么都不敢指望别人，就这一次，为什么这么难？”
也不是指责，就是痛，父亲斥责道“你就混口饭吃就好了……”，在他眼里，活着是最重要的。“可是我不要啊，这太绝望了”我无法跟父亲解释我的想法，我只能表达这不是我要的人生。
哭完一切也并没有就变好，父亲也始终不会理解我心里那种痛。
我不由得想起父亲的那些苦痛，记得小学五年级，学校计划出行秋游，那天我很开心地拿着10块钱去超市买了平时少吃的八宝粥，面包之类的，对第二天的秋游充满了期待。
可是那一夜，我在睡梦中突然被一阵呻吟声惊醒，发现父亲躺在地上，头磨到地上，都流血了，惊恐万分。我倒出奇冷静，敲门叫了我三伯，然后骑上自行车，去村口找医生。那时候是凌晨三点多，，乡村是寂静的，黑暗的，对于怕黑的我也是可怕的。可是我别无选择，父亲此刻只有我。
父亲起来煮早饭，阑尾炎发作，坐在床边，整个人就一头扎在地上。医生来了，包扎好，说了几句什么，父亲就哭了。这不是我第一次见父亲哭，可是我好怕成年人哭，在我眼里无所不能的大人怎么也这么容易哭。
父亲经常也是生病的时候说着“我这辈子太难了，没上过一天学，没过过一天好日子”。那种时候我就好想长成英雄，可以无所不能，所以我只能努力逼自己。
父亲大概忘了那件事，但从那件事开始，我开始对父亲自己一个人在家很惶恐，所以到高中毕业，一直选择在家里读书，我就觉得他需要我，我看着他，我才是心安的，尽管是我一直受着他的照顾。
尽管他没有像世俗里对男人的定义，要“男儿有泪不轻弹”，但我觉得他还是活成了一棵蒲苇，始终相信，相信活着才是最大的事。
但活在生活里，我发现我婆婆真的活成了一棵蒲苇，太坚韧了，那么多委屈的时候，我没有见过她的眼泪。
婆婆近几年在城里的工作历练使她的厨艺也见长，红烧鱼，鱼汤，各种海鲜汤都做得还行，可是她自己不吃，连汤都不喝。
我一开始以为她是鸡汤文里那种不舍得吃找的借口，久而久之发现她真的是不吃。我说，是不是因为住在山里，少接触这个，不习惯腥味。Z君就是这样，不太懂得吃海鲜这一类，有一次吃干贝粥吐得死去活来，我不是心疼，是生气，侮辱了我那价值不菲的干贝，说它腥啥的。
婆婆解释道“不是的，小时候我爸爸和哥哥有一天抓了很多小鱼回来，我杀了一天，杀得都哭了，后面看见鱼就吐。”语气也是淡淡的，我细想想，我没干过这活，第一反应小鱼直接裹粉炸那么好吃，为什么还要杀，然后觉得好可怜，就这样被剥夺了吃鱼的乐趣。
Z君很早就没了外婆，据说是因为刀没放好，砸到脚，血流不止，我估计是破伤风啥的，就这么一件感觉很小的事让我婆婆没了妈，但没听她讲过，我也不想去回忆起自己的事了。
另外，我觉得她最不如意的是，嫁了一个不担当的老公，一辈子没啥作为，还一身大男子主义。家里所有事情几乎都靠这个瘦小的女人扛起来的。
她也不抱怨，逢人也能谈笑风生，似乎那些苦难也不是她的。有时候平静地看着她，我觉得这个人有点可怕，可怕到好像对苦难有了免疫力，又有点可敬，能在大风大浪之后安之若素对待生活，是怎样一种修炼？
我觉得自己太要强了，可是这种看似强大的背后恰是脆弱，不堪一击，稍不顺意就怀疑人生，怀疑自己。
活成蒲苇，对我来说，好难，只能尽量。
