节气名称：小滿。
太阳直射：北纬15°40′。
物候纬度：北纬30°。
物候海拔：10～170米。
观察地点：徽州、杭州。
当日气候：阴阴晴晴雨雨。
当日气温：20～31℃。
2018年小满休宁气温18～28℃，天气多云。
大地繁盛。
蝉声未鸣。
人类安静。
仿佛一场大戏高潮之后，绿色帷幕暂时合拢。
下一幕将上演什么？
谁将登台，作下一场的主角？
北方的大地在作一场史无前例的战备:无边无际的青铜铠甲和青铜戈矛，在未来的一二十天里，将瞬间升级，化为黄金。
这是下一幕的场景。
此刻，青黄相接，小满未满，一切尚在酝酿。
“小满”这个词，再一次暴露了二十四节气的“中原本色”:这个时节，值得用小满来形容的庄稼只有麦子！但南方少量种植的麦子，已经随油菜籽之后成熟，接近“大满”，只有北方和中原的麦子，此刻才是亭亭玉立、小满未满的模样。
五千年之前的中国大地并无麦子，麦子是和“狡兔”、“油菜”一道，从两河流域远道而来的奇珍异宝。
早在被称为丝绸之路之前，那些游牧于欧亚大陆的民族，就无意中做了文化交流的使者，和物品交换的商人。于是，创造了汉字的商族人，就老老实实地用一个“禾”（成熟庄稼的象形）加一个“止”（脚的象形），既表示“麦”字，也表示“来”字。
“禾”，就是谷物成熟的样子；“未”，就是谷物尚未成熟的样子。
其实呢，它或许可以读作“妹”——妹妹，未成熟的女子啊，亭亭玉立的女子啊。
小满时节，麦子将熟未熟——将熟未熟的麦子，写成甲骨文岂不就是“未来”？
太阳越来越正，阳光越来越烈，白日越来越长……是怎样的神奇，怎样的魔术，竟能把整日流淌的阳光，变成越来越丰满的谷穗，再化为可口的面包和面条？其实呢，点金的手指就是阳光，而变废为宝的材料，则是空气，是动物们呼吸之后的废物——二氧化碳啊。
麦子未熟，麦农未忙，北方的大地等候着一场丰收，丰收的名字将叫做“芒种”。
而江南，此刻是另一番忙碌又安静的景象。
江南四月，小满前后，安静的是花事，忙碌的是农事。
油菜已经收割舂粒，即将炼制成菜油。那新油的芬芳，是草木的芬芳，更是食物的芬芳。届时，有油车、油厂的村庄，将弥漫起浓郁的芬芳——可弥散一二十里的，菜籽成油时刻特有的芳香啊。
蚕开始结茧，“小满乍来，蚕妇煮茧，治车缫丝，昼夜操作”。现代蚕业已经无需用农业的方式煮茧缫丝，但只要桑叶还听从阳光，蚕儿还跟随桑叶，那么蚕桑的时节就不会有太大变化。
油车、丝车和水车，古代江南小满节气里特别忙碌的“三车”，最普遍的当然是水车——在所有的粮食作物中，最高效能的是水稻，最难伺候的也是水稻。北方少有水稻，并不是不够温暖，而是没有那么充沛的水可以灌溉。江南的小满，满的是水——江里，河里，湖里，田里，池塘里，满盈盈的都是水，而雨还在时不时地下……
北方富足的阳光，江南富足的雨水，造就了不同的物种，不同的庄稼，和不同的人民。
假如去岁庄稼歉收，那么这时候就真成了青黄不接的时节。北方小满第一候，是“苦菜秀”。《诗经·谷风》说:“谁谓荼苦，其甘如荠。”这里的“荼”，指的就是苦菜。槐花已经凋零，距麦子成熟还有十来天，这时候，正开着美丽黄花的苦菜，就 成了过渡的食粮。
但苦菜是北方的风景，南方无垠的绿荫里，此刻零零星星地散落着许多不为人知的花草:蒲儿根，路边黄，还亮草，窃衣，黄鹌菜，通泉草……除了采中药的人，关注它们的人不多，认识它们的就更少，它们仿佛是这个世界的无用之物，多余之草。而它们似乎安于这样的被遗忘，静静地躲在树荫下，享受着自己的爱情，和诗歌短章。
此刻，江南本土的上市水果似乎还只有枇杷。这常绿树的花曾寂寞地开在冬天，既不鲜艳，也无芬芳，直到此刻，青涩的果实才渐渐泛黄，但依然足够低调。
小巧玲珑、晶莹剔透的樱桃在上一个节气匆匆红过，此刻绝大多数水果都还在积蓄着营养:梅子未黄，桃李未壮，苹果、山楂、海棠才刚刚结出小小的果子……它们各有各的魔法，一样的夏日阳光，将被它们转化为不同的甘甜，和不同的芬芳。
还是有一种花，可以作江南这个时节的代言:盛大，安静，悠远。
这就是绣球，尤其是绣球的新品种“无尽夏”。
这是多么安静的花树，时光仿佛凝固在无边的绿荫里，而绣球仿佛在轻轻吐出不再成诗的碎语:无尽，夏；清平，乐……
这是炎炎夏日之前最后的清凉。
这是下一场繁忙之前的短暂悠闲。
此时不浪费，不发愣，不怔忡，时光就真的虚度了。
相关链接:
