从韩国仁川到青森的途中，我夹杂在韩国大妈和日本大妈之间，一位热情张扬，一位和蔼淑雅。从机上乘客的年龄可以看出，青森是个类似乡下探亲的地方，有着年龄的静穆。

飞机落地，机场周围有郁郁葱葱的青色树木环绕，正如它的名字“青森”一般。彷佛闻到森林的味道，呼吸变得轻盈畅快起来。

机场很小，大概和北京南苑机场一般规模，过海关后便可看到一些零碎的机场购物摊，最耀眼的是出口那座具有代表性的“奥津轻 五所川原”彩绘灯笼。我忽而想到中国的张飞形象，只是一个是贴在门上的一幅画页，一个是由彩绘而制作出的立体灯笼。即使神情肃穆，倒也显得亲切可爱起来。

十和田湖

因为个人情怀缘由，本是奔着青森而来，从机场打车到青森站，买好车票，等待前往十和田湖。

我不知道十和田湖有多偏僻，整个巴士空空荡荡，除了我之外同行的乘客还有一位中年短发女性，和一位中年男性。三个独行的人倒是显得异常享受起来。从车站驶出没有多远，便可见稻田。我表示出到了乡村的欢喜，司机立刻提醒：这里不是乡村，这里还在市里呢。

我有点恍然，如不真实的幻觉出现，整个城市可以静谧到如此，和日本的热点旅游城市的气氛完全不及百分之一的声响。

巴士开始穿梭于雾之森林。是的，我叫它为“雾之森”。不宽的道路两旁是带着生命气息的翠木，如纱般的薄雾环绕其间，我们在此缓慢前行，自然之美于此刻得到诠释。

嘿，别急着赞叹，前方还有倾斜而下的瀑布随处可见。道路旁很快就能见到水流或急或缓的小溪。你要的清澈见底，你要的层层青苔，你要到的大大小小的瀑布，以及一整个旅途的静谧都在这里了。

行驶几个小时候，在一处站台前停车作短暂休憩。司机温柔提醒，下车可作短暂调整，可前往享用茶水（小卖部在店门前专为旅途中的人设立，免费提供）。

继续前行。十和田湖的出现再次击碎了我内心的静谧，它比我想象中要美啊。如果说当初青海湖之行，近观下的浑浊湖水不免让我失望的话，十和田湖完全给了我意料之外的惊喜。静若处子，美如冰玉大概就是如此。

短暂休憩两天，得以在这个青蓝色的夏季见到一颗璀璨的红叶。如果一定要说什么，那便是：这里有俗世的光与辉，人间此般多值得。

太宰治府邸

在十和田湖给了短暂脱离烟火之气的尘世的时间，于感官上得到了光辉的照耀。前往太宰治府便是给精神之灵以慰藉。早些时候写过关于太宰治的小文，我们一遍遍读到：生而为人，我很抱歉。

从青森站改乘火车重新出发，前往太宰治府的路途比我想象要远，要困难一些。途中需要换乘一次火车，而这列火车一天只有特定时间的为数不多的几趟（这是我之前并没有想到的）。车站里等了两小时终于上了前往文学圣殿的梦幻列车。电车内部贴满了文学作品以及文学作家的肖像和介绍。每个座位窗口有摆放文学作品供乘客翻阅。淳也在这列车上。

到太宰府因为语言问题，我并没有跟随导游的脚步，一个人坐在太宰治曾创作的地方翻阅摆放的手稿。淳就是这个时候进来，我们互相点头招呼，然后请淳给我拍了一张照片。

我坐在太宰治曾创作的位置，翻阅那些经典词句的手稿。我的灵因此而鲜活，感受到压抑和快乐。馆主见淳和我年龄相仿，于是主动拜托淳照顾我这位中国读者。

我们在太宰治府外的座椅休憩，他和我聊到太宰治，聊到中国的鲁迅。熄灭一支烟后，他告诉我他从东京三联书店过来，主要目的是考察当地情况，想要在此开一个书店。

离开东京，在一个这么偏僻的乡下开书店？这是我在内心的疑问，在中国，不会有人说：我要放弃北上广的优越工作，去一个四线城市开花店。我知道，只有中国人才会觉得这是个傻瓜。

旅途的意义，不是标示着您去了什么地方，过着多么优越的生活。我在旅途中学会了宽容，学会了理解，学会了真诚和梦想，漂泊和自由。

我依然鼓励我身边的你，试着一个人走出去，和当地人交朋友，以不同的视角去看待这个世间，你才能回来看到真正的自己。

即使我这一生颠沛流离，穷困潦倒。

完

2018/11/18

文｜简娮

痴迷独自旅行

写散文也写诗