晚秋的风吹着梧桐枯黄的残肢，一片纹理褶皱的梧桐叶在风中打了几个秋千，朝着行人头顶跌落。
人行道上夹杂着一个穿着浅蓝西装，梳着七分头的神色有些紧张的年轻人。西装在他身上并不那么妥帖，袖子和裤腿都有些大，他没有时间回头去换，径直走进了街头的咖啡馆。
点了杯美式，选了一个靠窗的位置，他平复着心情，开始打量屋子里的装潢。木质的桌子和椅子，服务员清一色的马甲和红色领结，一切看起来恰到好处。这是他精心挑选的复古风格的咖啡馆，他猜她会喜欢。
这个年轻人自诩是个小说家，曾在市里的杂志上发表过几个短篇，被某知名作家赞赏过，听说那个知名作家打过电话到杂志社说想拜访他，之后就断了下文。虽然知名作家没见成，却也留下个好名声，圈子里的人称他是“小契诃夫”。小契诃夫渐渐在市里的文艺聚会里露脸，少不了应酬，被几个做直播的写诗歌的外乡女人追求过。其中，有个女诗人写了一百首诗送给他，他全部卷了纸，烧了点了烟。女诗人追求他不是因为他写过几个短篇，而是他有一张《泰坦尼克号》里杰克的脸，女诗人们甚至送了他个外国名“契诃夫·杰克”，其实，大家都忘了他的全名叫：方笠明。
陆小姐落座的时候，方笠明全然未知，他有一个“断片神游”的能力，像是这个世界是不属于他的，需要有人提醒，他才想起自己的存在。
落定之后，回过神来的方打量着眼前人，浅笑道：抱歉，刚刚想了些事情。在昏黄灯光的映照下，陆的侧脸似乎发着光，闪耀动人。她头发微卷地垂落胸前，似一帘瀑布，穿着棕色线衫和亮褐色短裤，脚蹬黑色长靴，而红色的口红和指甲油如暗夜里的一团火，熠熠生辉，怎么也无法让人相信她是个四十岁的女人。
陆小姐点了一杯苏打水，还客气地回应方说：没关系，这个位置很明显。
方笠明试图藏着他激越的心，原来如此远的人可以离得如此的近，但他的右手还是不住的颤抖。陆小姐，全名陆曼玲，经营着一家花店，平常为高级酒店提供花材，同时，也做些品牌团建，手底下有几个花艺老师跟着讲学。从外表看来，她是个干练精明的商人。可关于她的风言风语尤甚，女诗人说她是“虚弱的傻小姐”，议论她的背景，说她是个官二代，老爹呆在美国回不来，曾经还和手下的男销售有一腿，后来男销售拿着她的钱跑了。
方笠明和陆曼玲是在文艺聚会上认识的，陆曼玲那天喝得有些多，两颊绯红，踉跄着走到方跟前说：小说家先生，听说你最近想写忧伤女人的故事，到处找素材，我看你真是眼神不好，你眼前就有很多，什么时候也写写我们。方原以为陆只是醉酒的说辞，没过几天，他接到了她的电话，约了这场见面。
醉酒的人不再喝酒，要了苏打水；知名作家没等来，倒来了个陆小姐。
“我们从哪里开始？”陆曼玲抿了抿红唇。
“您可以讲讲你的忧伤。”
“忧伤是个俏皮词，也算不上忧伤，应该只有伤。”
这句话像是从冰窖里捞出的寒霜，方一时失语道“那……您……随便说些想说的。”
陆曼玲有一个区长父亲，在她的印象里，只有父亲严厉的眼神。她非常努力地想通过学习来证明自己，因为只有成绩单才能让父亲咧开嘴笑。只是后来父亲离了婚，新娶了个小媳妇，小媳妇生了个儿子，成绩单也不起作用了，父亲的眼里只有那个小子。毕竟她长成了大姑娘，有姣好的五官，和丰满的胸脯，似乎可以满世界跑了。
那时，她的追求者也甚多，都是些官宦子弟，有公安局局长的公子，也有区首富家的儿子，不过这些人生性傲慢，拉帮结派，对学校里的女生挤眉弄眼。陆曼玲全部看在眼里，不喜欢他们的作派。倒是她那斯文的同桌，让她颇有好感。这个同桌叫范建仁，出身一般，父亲是个普通的科长，没啥实权，他进高中也是经历个中曲折才进。
范建仁写得一手好字，为人体贴，每当陆曼玲心情郁闷，眉头紧锁的时候，他便嘘寒问暖，送汤送水。一来二去，就在陆曼玲心里落了个位置。一次两人相约去郊游拍照。在一座废弃的小水坝调度房里，范建仁却强迫和她发生了关系，还用老式照相机拍下了她的裸照，威胁她不要说出去。
事后陆曼玲把自己关在屋子里，一个月没去学校。再入学校时，已是满城风雨。据说，范建仁有出售她的裸照，五十块一张。此后，她一度精神紧张，不得不退学，被家里送出了国。
谈起这些往事，陆曼玲神色平静，时而喝一口苏打水，时而眼波流转看着方笠明，似乎在期待方的回应，方却木楞地结着舌。
回国后的陆曼玲，改成了现在的名字陆曼玲，她原本叫陆昭宁。经介绍嫁给了某银行副行长。这副行长看上去一表人才，没有大腹便便，身材高挑，西装笔挺，她一眼就被他吸引了，两人迅速坠入爱河，结了婚。
可奇怪的是，结婚当晚，两人没有发生关系，甚至婚后几个月，副行长都没有碰过她。直到有一天，副行长把一个男人带回来家。他们趁陆曼玲在厨房不注意，从身后用手铐锁住了她的双手，用黑布条蒙住了她的眼睛。
不久后，陆曼玲才发觉自己的下半身被扒光，男人那东西进入了她的身体。由不得她呼喊救命，她的双手被绑在床头，动弹不得。等她再睁开眼时，看见的是副行长裸露着身体躺在一张木质椅上。事后，副行长跪在她的脚下，请求她原谅。她洗了一遍遍自己的身体，呼天抢地地把家里的瓶瓶罐罐摔了个粉碎，可是她没有勇气走出这个家门，甚至没有勇气和人说起她的丈夫。
本以为只是一次偶然，后来，她又经历了几次这样的事情，每一次他的丈夫都会下跪，每一次她都会把新买的瓶瓶罐罐摔个粉碎。直到倒数第二次，她才发现趴在她身上的甚至不是她的丈夫，而是他丈夫带回来的男人，副行长则坐在一旁的木质椅上裸露着他的生殖器自慰。她奔溃了，她向副行长投去凶横的目光，她恨不得把她吞进肚子里，她狠狠地咬着牙。可在最后一次，她没有吵，也没有闹，等男人们完事，她也没有摔东西。副行长有些诧异，却没多想地嘴角上扬。
在一个雷雨天，副行长回到家，家里投影仪正放着他和另外的男人做的下流事。陆曼玲则一身红袍，梳着庄重的头发，擦着艳丽的口红，甚至比今天她见方笠明的口红颜色更加鲜艳，坐在投影前。她要求和平离婚，如果她的生命出现危险，这个视频将会分发到各大报社、公安局和纪检机关。
就这样，陆曼玲和她的副行长离了婚，只是这一次她没有改名字，而是选择去开一家花店。她决心不再结婚，不再爱人，不再对感情抱有期待。可人的决心很多时候都是脆弱的，只要有选择的余地，决心就会转弯。
方笠明动容地看着眼前的这个女人，甚至有些愤怒，他只能说：都过去了，一切都过去了！
陆曼玲浅浅一笑：只是时间都过去了，人是很难过去的。
“我知道那些女诗人们议论我来着，说我被手下的男销售骗了钱。说实话，我是故意的。”
方笠明一脸错愕，像是个没见过世面的孩子。
“那人对我很好，我是个女人，总有脆弱的时候。我本不打算再去对任何男人动感情，但我也渴望得到人世间的一点点爱。我知道他会离开，我也知道他会骗我钱，他拿走的钱是我特意留给他的！”
美式咖啡和苏打水不知不觉见了底，方笠明有些胸闷，他建议出去抽会烟。之前，在酒会上他看见过她抽烟。
陆曼玲颔首同意，穿起了白色大衣。两人伫在一面爬满枯枝残叶的墙边，火星在灰暗的天空下忽明忽暗。
方笠明问道：你为什么要和我说这些？
陆曼玲笑着说：你有一张《泰坦尼克号》里杰克的脸，叫女人放心。
两人相视一笑，相约去个热闹点的酒吧，喝点酒散散心。
路曼玲没有告诉方笠明，她看过他写的一个故事：一个被世界遗弃的女孩，在淋过一场彩虹雨后，长出了一对翅膀，为其他被遗弃的女孩送上漂亮的衣服和充饥的食物。她看完有些感动，渴望自己也长出那么一双翅膀。
