夏末秋初，天气依然炎炎，两阵轻雨落去，晨间逐渐多了寥寥秋意。
每年的这个时候，都喜欢早起迎着初生的太阳，和着泛凉的清风，绕过村子里唯一的一条叮咚小河，去刘奶奶家院子门口走一圈。
早秋的晨间，头顶湛蓝，空气宜人。此时的秋，刚刚褪去了夏日的燥热，还没来得及凝结晶莹的霜露。待你提着一颗轻松舒畅的心情，突嗅到一阵淡淡芬芳，或猛一转头，望见身后几只蝴蝶翩翩飞舞，你便知道，刘奶奶的家门已近在眼前了。
小时候，总喜欢和几个孩子聚在刘奶奶家院子里，接过她分发的几块糕点，舀上一勺深井水，坐在梅角豆棚架下的木墩子上，听她唱一首红歌。井水清凉甘甜，泌人心脾。红歌悠扬婉转，铿锵有力。
那时的刘奶奶已满头银发，笑起来一道道皱纹平行排开，平添了几分慈祥与和气。她的一生平淡如水，却在这泛泛无奇的水波中，辉映出群花的芬芳和烂漫。
刘奶奶待字闺中时，早已出落得亭亭玉立，落落大方。在去乡下姨妈家走亲戚的那年夏天，在河边涮洗衣物的刘奶奶，无意中撞见几个在河里嬉水的大男孩。只偷偷一瞥间，远远她便羞红了面颊，匆匆忙赶回了家。
自古女子多心事。刘奶奶埋头沉思了两晚，临走前，忍不住细细向姨妈打听了这个男孩。姨妈听得喜笑颜开，不出三句，她就以过来人的独到眼光，看穿了这个丫头的心事。
在那个父母之命媒妁之言的时代，女子即使生有情愫，也最好深埋于心，面不露色。而刘奶奶的大胆追求，使得她很长时间都处在众人的口舌之下。
姨妈亲自做媒，刘奶奶在19岁花季那年，嫁与了刘爷爷。结婚当日，刘奶奶身着红衣，大红盖头下一双眼睛清澈透亮，她面颊轻施胭粉，高盘的黑发中夹带着朵朵粉红牵牛花。这花在乡间野地随处可见，可却是第一次，插在一个新娘子的头上。
正因刘奶奶的大胆与特别，使得原本寻常人家的一桩寻常喜事，异常热闹，小小的院子里，几乎聚集了满村的男女老少，人群欢呼喧闹，玩闹声、叫喊声更是盖过了喧天的青锣唢呐。
刘奶奶喜欢花草，但家中院子里除去饲养鸡鸭的一方土地，还种上了一排大葱和一排韭菜，并无多少剩余空间。刘奶奶便从河边移了几颗牵牛花种在东墙根下，牵牛顺着土墙往上爬，吐着澄青的嫩叶，不过几日，长势郁郁葱葱，开出粉的、白的花朵。
在西侧的墙角下，刘奶奶在春日早早地播种了几颗梅角豆，纤细却又坚硬的藤蔓在一个夏日的滋养下，早就蓄势待发，生机勃勃地占满整片围墙。待到秋日的阳光洒下地面，梅角豆那紫霞似的小碎花，一夜之间褪去，探出紫色的小脑袋，满足地望着这个清新的世界。
这两种植物极易种植，第一年种上，来年春天，掉落在地的种子，又会在墙根里吐出新芽，上演新一轮生命的活力。既能装扮庭院，又让人省心省力，高产的梅角豆，还能成为一道美食，出现在人们的餐桌前，在当时物质匮乏的年代，这些小菜不知解了多少次刘奶奶的紧锁之眉。
梅角豆虽是一道美食，处置不当却也容易酿成大祸。有一次，刘奶奶回娘家住了几天，便被邻居匆匆叫回。刘爷爷在家做饭时，将梅角豆下锅匆匆翻炒几下，便上了饭桌。刘爷爷喜食青脆之口，吃得过多，不料却中了毒。
原来，梅角豆虽是普通蔬菜，其中却含有皂素，对消化道有强烈刺激，只有在加热至100℃，经一段时间才可破坏其毒性。贪图省时和脆口的刘爷爷，在诊所里输了几天液，这才渐好。
虚惊一场的刘爷爷，病好之后，便对刘奶奶更加依赖。上街下地两人都处处同行，刘奶奶每次回娘家，刘爷爷隔日必会骑着自行车前去接回。两人恩爱如初的感情，在村里成为一段佳话，但同时也成为无聊妇人茶余饭后的闲谈。
刘奶奶和刘爷爷两人琴瑟和谐，婚后却很长时间没有孩子，婆婆到处去寻求子药，每次逼着刘奶奶喝进肚子里，才肯离开。为此，刘爷爷与父母之间的矛盾升级，直到许多年以后，一家人才能和颜悦色地坐在一起过年。
刘奶奶怀孕的过程很艰辛，无休止的孕吐使她如个纸片人一般煎熬度日。生产时，又因子宫出血过多，差点丧命。心疼妻子的刘爷爷，再也不愿刘奶奶冒险，这一生，再未要第二个孩子。听说，当年乡里初次提出要落实男性结扎术时，刘爷爷是第一个从手术台上下来的男人。
刘爷爷和刘奶奶两人勤劳能干，再加上家中独有一子，这个三口之家，在当时成为村子里条件最好，物质最充裕的家庭。
只是，天妒良缘。刘爷爷在一个大旱之年，下田浇水时不幸触电，离开了人间。那一年，他41岁，正值人生中最好年华。
失去了丈夫的刘奶奶，一人撑起了家。起早贪黑忙农活，从没有干过粗活的她，硬是咬着牙将一袋袋粮食搬进家门。为了不让人说闲话，倔强的她极少肯让人帮忙。
儿子高中毕业后，去了外地谋出路，家里只剩刘奶奶一人独守空房。有邻居笑意盈盈想来牵线搭桥，都被刘奶奶一口回绝，后来，也就没人再提此事。
刘奶奶心里明镜，良驹难寻，更何况一个知心伴侣呢？此生，能得一人已足矣，哪怕只有半生缘份。
后来，孩子在城里安了家，便想要接刘奶奶到城里同住，刘奶奶不愿随去，她这一生没有踏出过这个家门，对她来说，这个房子承载着她的情感，埋藏着她的回忆。
后来，院子里的土地被刘奶奶重新修整一番，种上了一片太阳花，东墙上的牵牛花傲娇地爬到院子里，西墙上的紫角豆年年硕果累累，邻里谁家断了菜，都能来这里釆摘几把。
如今，秋意渐浓，院里的房屋早已不堪风雨瓦片残破，木门的下脚也被潮气侵蚀，块块剥落。唯有东西两面围墙上的小花，粉得艳丽，紫得高贵，平分秋色，生生不息。一如主人在时，那般光彩夺目。
时光未老，年岁照旧，秋还是那个秋，花还是19岁那年，插在发鬓上的那朵，只是，倘若你在场，这世界是否还是你喜欢的模样？
