N年后，当孙子问满头白发的你，“爷爷，你年轻时正是互联网诞生和发展的黄金时代，那时你在干什么呢？”你或许只会呵呵一下吧。

—— 题记

1.

十月初的一个星期五晚上，华灯初上。老杨面带一如既往的微笑走进了我的茶室，眼含些许的疲惫。这个互联网行业里的“老炮”默默地告诉我，今天是他50岁的生日。我吃了一惊，眼神不由自主地向他的额头、眼角和鬓角微白的发丝扫过。这激起了一阵怒骂，“你丫闲得蛋疼啊？会不会安慰人？”

老杨是互联网界的老人了，在90年代末靠卖个人域名和助建个人网站入行，如今已20年了。在个人网站项目失败以后，他涉足过电商商城、垂直行业门户、在线视频、基于手机APP的O2O社区服务、泛IP天使投资等等几乎每一拨互联网“风口”项目。

每个项目启动的时候，他总能被自己绝妙的创意兴奋得彻夜难眠，带领着一群稚嫩的小面孔向改变世界的梦想冲刺；在辉煌的时候，他能与各个互联网大佬们坐而论道、侃侃而谈；每次失败的时候，他又不得不蜗居在帝都城乡结合部的租住屋里，靠朋友们的接济渡日。

到现在为止，他仍没有买车，仍没有买下一处房产，银行里除了“月光”的工资卡也没有一笔能拿出手的存款，每天中午仍然在80后、90后的小伙子们创造的订餐APP里计算哪一款套餐可以优惠50%。然而他的经历，简直就是一部描述中国互联网发展的活历史。

2015年8月11日，全球最大的互联网公司Google改名为Alphabet,宣称自己不再是一家互联网企业，而是一家以人工智能与生命科学为核心的创新型科技公司。2016年11月16日，李彦宏在世界互联网大会上宣称，移动互联网时代也已经结束了，互联网的发展已经进入到一个新的历史阶段，是一个以人工智能与万物互联为核心的全新时代。据截止2017年10月底的统计数据显示，以往追捧互联网的投资已经重点向人工智能、物联网等其它领域转移。

“我的时代结束了”，老杨的目光中再次浮现出难得的兴奋，“准备再投最后一个项目，一个可以养老的项目！”这对他来说是一个艰难的决定，这意味着他不得不接受一个很不愿意承认的事实——那个曾让他激情燃烧的繁华的互联网时代真的结束了。

无可否认，老杨是互联网项目的运营高手，他参与的几乎所有项目都有风投的投资，他的个人能力也被投资方高度认可。然而，率性的老杨从来没有在一个项目上坚持三年以上。“一个项目三年了还没有上市的苗头，就说明不靠谱。”这是他的项目观。

在这个技术快速迭代的时代，谁又能完全相信坚持的力量？

2.

在2016年农历春节来临前的几天，老欧住进了万寿路附近新开张的一家如家酒店。在这之前，那可是一家宾客盈门的高档餐厅，在中央的八项规定出来后生意才一落千丈，直到后来改成一家旅馆。

老欧有过非同凡响的过去。他是小米公司创始人“雷布斯”的大学老师，作为中国第一代IT人士，他是国内最顶尖的Linux和C语言专家之一，曾主持过多个军工项目和银行项目的系统开发。据说，老欧能凭一己之力完成一台电脑运行所需的全部软件系统的开发，包括从系统层面到应用层面的全部！据说，他自创的CSP语言比Facebook的整个核心架构所使用语言的性能强N倍，但其封闭式的系统和个人化的推广方式始终无法让这种语言得到更大范围的应用。

OMD,那可是集整个现代计算机软件产业于一身的技术大牛啊。

“DSP项目没有希望了，阿里巴巴和百度提供的流量全是垃圾，无法实现有效的变现。”老欧开始分析一个互联网精准广告项目的失败原因，“1200万元的现金估计要全部打水漂了，投资方也离场了”。老欧黯然神伤。这是老欧从IT业转向互联网后倾尽全力投资的一个项目，他为了开发这一系统，耗废了3年时间，系统开发出来了，市场的商机也已经过去了，公司走到了破产的边缘。

“接下来怎么办？”我问了个很Low的问题。

“中科院的一个院士想收我为关门弟子，想一起去搞中医远程诊疗系统，为中医的现代化尽最后一把力吧。”老欧有着坚定的爱国主义情结，我因此对他一直高度景仰。

与老杨不同，老欧对互联网的发展有着异乎常人的前瞻性，总能一眼看透这个行业的本质和未来发展的基本走向。在一些论坛上，他的分析总能获得粉丝们的高度认同。然而，在机会点来临的时候，他又始终不能用强有力的团队实操来踩中“风口”。

“一己之力有穷尽也”，某子曰。

3.

老牛是一个传奇。“当年我厌倦了当‘乡镇干部’下海经商的时候，最让我头痛的一件事是用电脑打字。”每当谈起此事，老牛都会面露羞怯，也有一丝丝得意，“马云爸爸说他只会用电脑发邮件，我连用电脑打字都不会。”

在淘宝成立两年后的2005年，老牛进入了电商行业。他当时偶然发现了一个机会，通过在互联网上打广告卖保健品。据说很赚钱，我所知道的他在北京的第一套房产就是那两年通过这个生意赚来的首付款。

从此以后，老牛就涉入了电商行业，逐渐有了自己的垂直电商商城，有了自己的电商品牌，与淘宝天猫、京东等大佬们也有了直接的合作。他每天工作16小时以上，每天只睡4个小时，除了工作就是各种学习，成了一位彻彻底底的电商专家。在最疯狂的时候，他可以每月投放300万元以上的广告来为商城引流，在圈子里也小有了名气。

“看起来风光，其实不赚钱！我在2015年时算了一笔账，每年6000万元的销售额，引流的费用就超过了50%，除去产品成本、人工费用和管理费用，勉强糊口而已，还不如一家小小的淘宝店呢。”他毫不隐瞒。

创业12年后，老牛决定关掉了自己的电商公司，去一家上市公司的电商部门担任总监。“早已经没有做大的机会了，我一直就像个租人家商铺的小贩而已，赚不赚钱，赚多少钱，不是靠我的努力能决定的。”说这话时，他好像已经看破了红尘。

有人说，在BAT的射程范围内，寸草不生。我想草可能还是有的，不过是杂草而已。当电商早已成为大佬们的室内游戏的时候，成为其附庸都是件极其荣耀的事。老牛看到了一个生意，但趋势无法阻挡，能有12年的坚守，已经是个奇迹了。

4.

在这个80岁的老太太都会玩微信的世界里，还有与互联网无关的人吗？应该说有的，这是时代的局限性所致。然而，对于一个一直生活在深圳的典型70后正牌大学生来说，他是伴随着互联网一步步改变这个世界、改变我们的生活成长起来的，怎么可能跳得开互联网对他的影响？

老余是这个世界的绝缘体。

“从电话到寻呼机到手机再到无处不在的联系方式，这个世界想通过各种手段把我拴起来，可以随时随地掌控我的时间。我不是一条狗好吗？”老余想慎重地表达他的思想。他家里是没有固定电话的，但他有一部手机，却经常是不带在身上的，有时带了也不开机；工作上有事可打他办公室电话，其它时间有事只能给他发短信了，至于回不回电话完全看他的心情。至于QQ、微信、陌陌、YY……好了，你们懂的。

“这个世界的喧嚣与我无关！我只在意我的感受。”他大学毕业后就在一家大型汽车企业从事管理工作； 之后跳槽到一家大型物流企业从事人力资源工作； 之后与几个好哥们一起创办了一家印刷公司，主要承接政府的印刷业务；当时印刷业务受环境影响不景气的时候，他又回到了自己毕生最喜爱的创作领域，靠“卖文字”吃饭。

当所有的企业都在信息化、互联网化的时候，我猜老余的烦恼是如影随形的，但最终的结果，好像互联网化都是别人的事，他的工作方式与生活没有任何的改变。我想，互联网对他最大的影响或许是在迫不得已的情况下，应客户的要求发发电子邮件吧。

他失去了整个时代吗？我不能肯定。但有一点是可以肯定的，你只要不肯改变，谁也改变不了你。

5.

负责后勤的老丁有个很有出息的儿子，今年要去清华读研究生了，专业方向又是人工智能。可以预见，下一个时代已经在我们面前徐徐展开……

当寒风扫落西山最后一片红叶的时候，很多北方的人们已经触摸到了这个冬天的第一场雪。未来的一个多月里，一年一度的年会大幕将在帝都的各大奢华场所里陆续上演。在各种逼格的加持下，在口号、酒精和红包的刺激下，人们对未来又开始充满异样的信心。

然而，曾经的互联网时代已经徐徐落幕。与所有的辉煌时代一样，人们总将目光投在“一将功成万骨枯”的英雄身上，让他们更加光茫万丈。那些剩下的绝大多数，成了路人甲、吃瓜群众和陪跑者。“走过了、看过了、努力过了、感受过了，即使最后成了繁华的看客，又有何妨呢？”一个声音从远处飘来，余韵悠长。

曾经错过了一代繁华的人们，你们又在茫茫人海的哪个角落里叼着烟卷喝着闷酒？抑或仰望着星空又找到了新的方向？

*由于隐私原因，本文所涉人物全部使用化名，描述如有雷同，所属巧合，切勿对号入座。

PS：发稿时，2017第四届世界互联网大会正在中国乌镇顺利召开。

（以上图片来自网络）