一
这场雪来的太过突然，地面尚未做好迎接的准备，所以即使是成型的雪花落下来照样要融化，混在泥土里。
夜幕中呼呼作响，打在我脸上冰冷的寒意，顺着脖子直流进去。
赶紧回家在这儿冷哇哇的。
“你看，那是不是个人？”
我无心顾及妈的言语，一心只想回家，避免我的体表温度——
“唔呜……啊哈……呀……”
是那个人。
一头栽进土里，正在修路，可能没看见吧，裤子也没提好，嘴里乌拉乌拉哼唧不知所云。
“走吧，走吧，没啥好看的，他自己就起来了。”
爸慢慢凑过去，问：“你屋在哪儿达？你叫撒么？”
夜色不光看不清，耳朵也受到影响。
我不懂，在意这个人为了什么？大概是喝醉了酒，摇摇晃晃在街上，尿意袭来，脱裤子排水时，跌倒吧。
“走吧走吧。”
到家了。
我憋不住了：“你们真打算把那人‘问候’起来吗？”
“我叫他两声时，他还能动弹，就问题不大，抹把脸就好，就是他衣服要洗洗。”
唉，还以为是我催促得紧才离开。
是我没那么热心肠，也许那人在我面前，就这样死去，心中也不会泛起一丝波澜。
似乎太冷血。
但我的确是生怕惹上什么麻烦，个人的命是个人的，寒冬腊月此等事情怕不在少数，尤其是老年人，像那样一跤，诶哟。
“噔噔——噔噔噔——”
今天下午开门好慢，不会没听见敲门声吧。
“哎，行，阿姨，那就这样，下周一……”“我们这是做推广，到一万名后就没了，要知道我们全套服务……”“好好，您再考虑一下。”
真是的，都跑到家里推销了，希望爷爷奶奶扛得住。
“吸溜，稀饭不烫。奶，刚才都是谁呀？”我好奇道。
“你先吃饭，吃完说。”
“噢。”
这一年说来也怪，奶奶随了不少份子钱，行礼么，有一大半都是白事，人的身体步入老年后不如年轻人，这不，摔一跤就很难挺过去。
难免会浮想联翩。
“所以我想问这和你们准备这殡仪服务有啥关系。”
“哎，咱不弄那，只是在哪儿买的公墓，这伙人就来推销后续的。”奶奶略显无奈。
爷爷一旁小声嘀咕。
“嘟囔啥哩，你没儿子是吧，让旁人弄这事？！”
“人家那有——”
“多优惠都不行！真是，你一世年爱拾便宜，这也要拾？”
“对对对，不跟你说。”
“……”
钱的事儿啊，一辈子到底，少一分，多一块，依然要计较。
计较就计较吧。
出乎意料，爷爷奶奶蛮早考虑了公墓，我问村里的地没地方了？答案是的，七七八八都被占得精光，老爷老奶的坟头再过几年就被其他的挡严实，炮放不成，土铲不了，纸烧不掉。
“不过以后都火化了，这样也好。额到时候才不要整那么破烦，一堆堆人，嘈嘈闹闹，走都走不安宁。”
“噫，奶，你这觉悟没几个人有啊。”我连连感叹。
虽然奶奶嘴上这么说，但一定不希望离世时，亲人不挂念自己，母子一场，祖孙一场。
生前身后，考虑的事情依旧不少，三言两语，一辈子可长着哩。
这，一辈子。
二
沙漠中行走，每走一步，炽热一布，草鞋并无多大用处，温度太高加上磨损，啪嗒啪嗒，该补一补。
苏张目对日。
“苏，你又在发什么呆？”
“行了吧，阿波罗可不会认你做儿子。”
苏拭去汗水，亚麻布的衣已被浸湿，前胸，后背及腋下。
虽时有异于常人举动，但无人会怀疑苏的学识（当然免不了攻讦之徒），城邦的年青人尤甚。
柏敲了敲门。
“噔噔——”
“新酿的蜜酒啊，放在那就可以，还有下次采集橄榄时记得来帮忙，辛苦啦。”
“别急着走，亲爱的柏，你知道鞋坏了该找谁吗？”
柏回答：“当然是鞋匠了，老师。”
苏笑笑，不语。
竞技场的演出快要开始了，这次抓到的色雷斯奴隶似乎很有看头。
声嘶力竭，血腥弥漫，血与沙为大地带来甘霖。源于人们那原始的欲望。
盖过了对学识的追求。
“苏，你的学识有什么用，邦里的年青那么崇拜你？你连双新鞋都换不起。”
苏洗去脸上的油污，是血是汗是尘。
“当然，我的学识没什么用，但最终的真理，既不在我这里，也不在你这里。”苏说，“你如果知道鞋坏了该找鞋匠，就不会这么说了。”
苏总是以问求答是谓辩证之法，不去给出答案，等待人们的回应，人们的回应空谷回响荡在耳畔。
同样回荡在柏的耳畔。
审判中，对苏的审判。
“今日对你的审判，罪名是——”
“败坏青年和破坏城邦规则。”苏不急不慢。
苏环视这些人，不乏自己的学生，可说来自己从未认为是他们的老师；抽签中的，阿尔巴尼斯不曾珍视自己的权力，苏指责他一个目不识丁的平民何以担此重任，抽签，公平的抽签，日出日落是为一轮回，是城邦的悲哀。
陪审团人头攒动嘈杂议论，柏坐立不安，“老师，只要可以活下来，认罪也好，罚金也好都可以，不，我想什么呢，难道我们的城邦最引以为傲的，唉。”
只怕苏凶多吉少。
入夜，审判裁决的前夕。
“老师。”柏摘下披风的帽子。
苏好奇柏怎进的来，他这个死刑犯可无缘对面。
柏叹气解释送了些上好的橄榄送予守卫。“美德即知识，柏，算了，还记得鞋子吗？”苏问道。
柏点点头有摇摇头，苏提这个作甚？
“又有谁修的了城邦呢？无形之中我倒成了催促它分崩离析的因素。神赋予我的使命要终结了，城邦也会终结。”
苏无挂念，使柏非常诧异。“别担心，那只是一杯美酒，味道也许不错。”
饮鸩而亡，吐出的毒血污浊苏最后一件长袍。
得知苏的死讯，柏砸碎了所有的蜜酒坛，蹲下食指沾口和着泥土的蜜酒，“苏啊，你无福消受，可惜可惜。”
柏将苏葬在城外，石头垒起的石堆，可要证明苏的学识，真是简陋。
苏从容不迫接过酒杯，临了还说起了那双草鞋。
在苏的住所留下了一双崭新的草鞋，柏捧起一松土洒在上面。
后来，没人知道柏去了哪里，直到马其顿的铁骑踏破城邦，也无人知晓。
我猜，是去寻理想国了。
三
男大当婚，女大当嫁。
我问小Y是否要婚，他说婚还是要当，这后嗣的问题有待商榷。
直说就是不想要孩子嘛。
我也有这个想法，并且更进一步。
可惜还是单身的我俩，那些事情，想想而已。
“说起来，不是家庭父母的原因，自己能多按自己的想法生活，的确是一件开心的事。”小Y长叹一声。
“很多事情你希望是你说了算，但事与愿违。”
我建议小Y可以选择长生不老这条道路，这样不出意外，一定会成为地球上最德高望重的前辈长辈。
戏谑两句，以为小Y会回应我。
小Y顺着讲：“你说的没错啊，最年长的那一位，总是莫名是你的长辈，不能用言语交流的。”
这本身就是一种不对等的关系，尤其那一位长辈是你宗族内的长者，他在谈笑间，吾辈需苟且作揖。
“安啦，像我，以后成了前辈，不会倚老卖老，卖弄人生经验的。”
“你？”
我怎么了？好奇怪的眼神，我的发型安好。
“没什么，很好奇你，对了，吃饭吧，我订了家纸包鱼，很火的，晚了就没位儿啦。”小Y拍拍屁股，没起身的我被公园长椅的灰尘呛得直咳嗽。
咳咳咳，咳咳。
推开门，扑面而来蒜蓉清香。
说好的纸包鱼，不是蒜包鱼啊。
“和想象中不太一样，我不爱吃蒜啊，亏我一路又蹦又跳。”
我还是要吃到爱吃的东西。
小Y挠挠脑袋，“唉，算了算了。”
虽然很抱歉，但还是退掉比较好。
“得，这个点儿去哪儿都是人多，刚才好不容易有个桌子空着。”
“你饿吗？”
“不很……”
太好了，我也是。
于是在街上散步。
小Y打岔没说完的话，我一直在想他会怎么说，我变老了会重蹈覆辙？还是保持现状？
若不遗忘，怨怼之心难灭；如若遗忘，循环往复又现。
万年的媳妇熬成婆，非善哉。
我乐于打开话匣，小Y也给面子，二人一唱一和，不知道的以为在行走说相声，分享诙谐有趣的见闻，了解彼此现状的细节，难得放松的状态呐。
手机上的计步器显示走了两万多步，只摄入了五颗章鱼小丸子（舌头感知牙齿咀嚼才发现白菜末和淀粉是主角），混合黑椒番茄酱料，神奇的味道啧啧称奇。
但愿深夜不进食。
回到住所，小Y在打游戏，我端来凳子一旁观赏。
操一口听不懂的潮流时髦语汇，单个字都能明白，连在一起却是天书，只有他们知道，绮丽炫彩的画面，半掩着音效揉进民谣琴瑟和鸣，歌声诉说的故事无关紧要，二十分钟，三十分钟，四十分钟，难舍难分，如胶似漆。
“两局下来好饿，也是下午没咋吃。我去热个面包，来一块？”
小Y合上电脑，弄些吃食，来一份也行。
去他喵的晚上不宜进食。
叮——
“好烫好烫，可以吃了。”
撕下一块，入口即化，松软可口，哎哟，微波炉还能这样用？以后我也要搞一台。
平常人家里的用具，在我看来是个稀罕玩意儿，就冲这块面包就值了。
“你家没微，波，炉？不敢相信？这可是个好东西，方便又实用。”
瞧瞧，和朋友一起生活的日子总能发现美好的事物。
可惜，和朋友一起生活的日子总是短暂的，按照目前的惯例，携手一生走下去的人是伴侣无疑，运气不好还要多试几次。
类似这样的未来，我希望姗姗来迟。
小Y啊，照看门面，闲庭信步，自娱自乐的游戏，一切的一切，哪怕那吃不到嘴里的纸包鱼，我也会甘之如饴。
直到你我走上各自的独木桥，永不回头。
四
“苏先生，马车将至，还是尽快收拾上路些好。”
已经无法留京，苏在府邸简单收拾后，即刻启程。
马车前行，苏撩开布帘，曾经一切过往云烟，当然惶惶不可终日也一去不复返。
晋卿，定国，子由，此去经年，何日安见？
连累你们了。
当日太湖水不知温度几何，可今日风雪骤停，依然凛冽寒风。
入夜。
“苏先生，天色已晚，不如在前面一家茅店歇息，明早出行？”
山中村野无旁的选择。
“这是些银两，去安顿吧。”
苏在房间内，烤着炭火，身上的衣裳还是在御史台时审讯的着装。
“真是不愉快的记忆。”
“事到如今，铁证如山，你讥讽新法，非议圣上，当真以为你名满天下便动你不得？”
“呵呵。老不生事，那我们这帮新进还真是不识好歹生出是非了？”
“你如今在讼状上若肯签字画押，我们或许也可求得圣上留你全尸！”
“……”
——不，不是的，新法总有不是，议论之又如何？
“啊，哈哈，唉。”午夜梦回吗？
鸡鸣三响，要走了。
“有失远迎，有失远迎，快请。”
迎接的人热情洋溢，难道他们不知，这不过是个虚职。
苏转眼一想，纵情山水，是一出路。
终日无案牍劳形，苏笑道不过要其废也，传说那月出东山，长江无穷，是以应观之。
有计划后，带上随从宾客泛舟于江上。
击箸作乐，咏诗吟对。一叶扁舟，爽朗追忆。忆那蒙德，于此兵败。败走华容，偃旗息鼓。苏败台中，御史恫吓。恫吓不得。
岂能恫吓不得？
划过鱼肚白的天际，苏疑惑错觉，竟睹蜃气楼，一盏茶，日出，忽而不见。
只缘身在舟，一尊还酹，江在，月隐。
好去处好去处，也罢，归宿归宿。
造化弄人，苏命不该如此，好去处无缘再续。
“苏先生，朝中那位已非相，不曾料想，是他一手提拔的新进之士策划。”
“所以？”苏不解。
随从挑明：“您不日便可回京，待罪之身不仅可再复职也可加升啊！”
苏当真是怕了，倦了。
“苏，自先皇驾崩后，现如今上仍年幼，太后拜我为相，我这才得力气召你归京。”
力气？又要一番费劲儿。
更化之后，旧制恢复的十之八九，可，兼田地，重徭役，岁币贡，
“苏，你要知道县官为了放钱收息，去逼百姓多纳青苗钱！说实话，那些变法，我也并非一开始就反对，可结果，你也知道他是如何被罢相。我这么做也是为了——”
“那，恢复旧制就罢，何必斩草除根？屡加击逐，直至他们全被贬黜，被迫赋闲。还有持正，活活被贬死于新州！”
“是太后拜我……”
对于君实所言，苏不语，苏认为其已经失去正常的判断。
苏记得当初身陷牢狱，介甫都有求情，不光介甫，他手下的仁人志士一同进言。
一丘之貉，一丘之貉。
“看来，新党旧党，朝中已无我容身之处，这从三品的翰林学士知制诰分量真是不轻。”
君实见苏去意已决，便拂袖而离。
崶台平湖久芜漫，人经丰岁尚凋疏。
苏叹道：“于任龙图阁学士知杭州。哼，有的忙了，不像团练副使在黄州，逍遥自在了。”
然率众疏浚西湖，工于数万人，开葑田，恢旧观，标志湖底三塔。集淤泥筑长堤，堤有六桥相接，以便行人。
后人名之曰“苏公堤”。
可惜，苏今后再无一刻一时故地重游。
五
前阵子在奶奶家吃饭时，换拖鞋动作慢了些。
奶奶问我叫怎么回事。我说道没啥，来的路上摔了一跤，崴着脚，无大碍。
“唉，你像这年轻娃们摔一跤没啥，自个就缓过来。像我这年纪要是不小心，嘿，那就。”
“没事，坚持喝牛奶，预防骨质疏松，最近不是订鲜奶么？”
“是啊，是啊。”
这让我想起姥爷突然过世，缘由也是摔了一跤。
生命真的很脆弱，一不小心那柄烛就熄灭了。
妈妈失声恸哭，在灵堂里瘫坐在地上，眼中的泪水源源不断，干了又涌出，呜呜咽咽的嗓子发出若有若无嘶哑声响。
守灵时，妈妈执意留在那里。
我尝试陪伴她，她说希望和姥爷单独呆呆。
家人听闻此事把妈妈生生架回家。但她在姥姥家客厅的地板上躺在地上摇头哭喊着我要我爸，我要我爸，我爸不在这里。
恒温动物失去温度，本沸腾血液也会一点一点失去动力，象征生命力的鲜红也会变得暗淡无光。
整个仪式持续了三天，期间奶奶和姑姑也来祭拜，时间仓促并没有仔细招呼。
三天已过，所有的人会再看最后一眼。我忘记戴上眼镜，但青灰褶皱的面庞，虽然入殓师有进行化妆，还是非常明显。
没有多停留。
下葬的时候，棺木利用坡度推进去。接着铲子铲起黄土就此掩埋。
入土为安。
人常说对逝者最大的慰藉就是生者好好活着，但感情的事情不是说放下就会放下。
她时常站在阳台发呆，默默流泪，每每梦里见着醒来却空无一物。
“你姥爷腿脚不便是年轻时地质队东奔西波，常年在潮湿的环境，虽说后来终于回来，可病根儿还是落下。”
“我曾抱怨你姥姥做饭不好，多说了几句，你姥爷说要体谅父母的辛苦，半开玩笑说生的做成熟的尽行啦。”
“你不是说粉色的床单不适合你么，你再用用吧，那床单是你姥爷打门球比赛的奖品，给妈，留个念想。”
“当年啊，你姥爷虽然上了大学，不过啊，种果树一点也不含糊，对果园的设计，果树的品种，记录详细的不行。我去帮忙干活时开始偷懒呆在阴坡里，有时想着我当时多干些，你姥爷身体也不会……”
妈妈一件一件讲，我在她身旁仔细聆听。
说着说着，似乎悲伤的波澜沉寂下来。
我以为妈妈已经收起眼泪。
时间真快，一年又过去了。
我抓紧手中的方向盘，时不时踩几脚刹车，盘山公路连绵不绝，直到出现一座横跨沟壑的长桥。
终于要到了。
早春时节，风沙不止，一行人身着白褂，头顶麻布等待相关事宜的准备。
商议好后，排起长队，晚辈们（自然有我）扛着花圈，步履缓慢去往目的地。
几经黄土小路，路旁田野里的庄稼依旧毫无生机可言。我猜是真正的春天还未到来。
妈妈步子快起来，渐渐脱离长队，在坟头的背面，弯膝跪下，握紧拳头又松开。
“呜哇——啊——”
滚烫热泪滴入泥土，转而冷却，泪水不管，依旧要温暖起脚下冰冷的土地。
是，若无人，摇摆身姿，再次不能自已。
蓦地，那粉色的床单浮现在我的眼前。
一直用下去吧，无妨。
