【01】
记忆里的姥姥家是那样的。进门就能看见一个宽大的院子，正对过就是堂屋，堂屋里有老旧的家具，电视机旁总是放着各种玩具。
玩具的样数可真是不少，有洋娃娃、有小乌龟、有小哨子、还有塑料水枪。那时候，一到暑假我们就可以体会平时看不到的乡村生活，新鲜有趣，这些记忆好像让我们比同龄人多了一些什么，好像又没有多什么。
记忆中，堂屋里总是放着一张吃饭的桌子，黑白电视机也只有那么几个台。出了堂屋往左走是厨房，姥姥家的厨房是要烧柴火的，需要去拣柴火。
出了堂屋往右走就是茅厕。茅厕是由高大的土墙堆积起的，上有一个三角形的房梁。房梁上有麻雀窝，那时候姥姥常说，麻雀在谁家里安家，就说明，这家人可以安居乐业。
我也一直深深相信着，有了麻雀的庇佑，姥姥住在这间旧屋子里，可以一辈子安居乐业。只是后来，姥姥家的村子改名为张良村，土墙头都被砸了，盖成了水泥屋子。没了泥土地，也就没了大院子，没了大院子，也就没有鸡群了。
记忆里最深刻的还是院子里的小鸡们，蹦蹦跳跳，仿佛永远都下着蛋，把喜庆的生活照亮。姥姥家腌的鸡蛋，也是最好吃的。别人家的鸭蛋流出金黄色的汁液，姥姥家的鸡蛋流出暖黄色的汁液，好吃的不得了。
可是，今年以后就再也看不到鸡们了，院子里只剩下一条老狗。它拴在装米的大圆缸旁，摇着尾巴冲人乐呵，来的是家人也乐呵，来的不是家人也乐呵，它又懂什么呢？
姥姥病了，得知这个消息的时候，我还在准备考试。妈妈的妈妈要倒下了，是不是再也吃不到姥姥腌的鸡蛋了？是的，其实不吃也行，就让姥姥早点好起来吧。那妈妈怎么办呢？那天，我在考试书本上乱写乱画，虽然长大了，也解决不了这个哲学问题啊。
我是妈妈的女儿，鸡们没了，不是还有老狗陪着他们么，家还在，妈妈还有我。我这么想着，走进熟悉的堂屋。
姥姥正躺在床上笑，开口就问道，“你妈妈呢？”。我说，“她来了，在外面呢，马上进来。”
依稀记得，小时候的我执拗地要命，见了姥姥从来不喜欢叫姥姥，就喜欢躲起来，因为姥姥家的人呀都爱开玩笑，大家说我和哥哥是南蛮子。
每到这个时候，哥哥就回他们你们是北了憋。不管南蛮子还是北了憋，现在看来可不都是一家人么。姥姥见我们来了，急着下床，两鬓的白发、佝偻的身躯显得她老了好多，只是得了老年痴呆的她，还认得我们。
【02】
姥姥迎着我们一家四口人，坐在院子里晒太阳。
那些年，都是她在院子里喂鸡，院子里全是鸡粑粑。就是那时候我学会了用铁锨，清理掉一波粪便又一波粪便。姥姥总是说，这也是好东西，可以浇地，而且母鸡下蛋的时候，是不是不嫌弃它们臭了？
我呵呵笑起来，那时听到这些话，就特别乐意干活，因为腌鸡蛋的香味都飘在鼻尖处，怎么也消散不开。
姥姥还是那个姥姥，也可能不是那个姥姥了。毕竟没了鸡们就没了鸡蛋吃，姥姥家就只剩下一条老狗了。
爸妈商量着陪姥姥去看病的事儿，姥姥竟自个哭起来，“如果治不好，我就去死吧，不要当拖累。”
有了老狗陪伴的姥姥，还是很孤单么？我望向在厨房忙着的妈妈，问她，“妈妈，我们去医院么？”妈妈看看我简单回应道，“咱们去地里挖荠菜吃~”
我收拾了小锄头，把帽子戴好，就跟妈妈出去了。地里的风真大，围了好多层围巾还是不停地抽鼻子。
我想想到来的路上，沂河已经干枯了，那时候都是姥爷带着我们钓鱼，下河捉螃蟹的。回到家的时候，姥姥就会做茄子饼、炒解溜猴给我们吃。那时真好，可眼前的河再也不流动了，这让我有些闷闷不乐。
挖了一会，我就嚷着要回去。村子里的一切都不在了，河也不在了，听说村里的孩子也不会拿着手电筒去找解溜了。
寒风阵阵，也比不上心里阵阵寒。也许我们该回家等着，等着姥姥回来。我催促着妈妈赶快回家，恨不得脚下踩着风火轮立刻飞回去。
妈妈说我是小累赘。虽然嘴上这么说，还是心疼我抽鼻子，我们加快步子往家赶，每走一步都带着家的味道。妈妈肯定也特别想家。
【03】
女儿是母亲的小棉袄，想想这么多年，妈妈的远嫁真是一种修行。
回家一趟，姥姥家的土屋没了，再回来一趟，院子里的鸡也没了，再回家一趟，是不是老狗也不在了？
我走到门外，门外有熟悉的小胡同，这也是小时候的娱乐项目。小胡同左边是一道水泥墙，右边是一户人家的土墙，我经常攀着左边的墙，往右边的高墙里望。那时这个项目，能望一下午。
墙里住着一位老妈妈，二姥爷的妈妈。
二姥爷是是个老顽童医生。听说他是徐州人，他们一家人轮换着服侍老人家。老奶奶有深度老年痴呆，病的谁也不认识。
后来，墙里的老奶奶病逝走了。那姥姥会不会也像她一样呢？毕竟姥姥得了癌症。像二姥爷那样，妈妈和姥姥不仅仅是隔了一个高墙，是隔了百十里地的路程啊。
妈妈在地里挖荠菜时，她弯腰的样子很熟悉，脸上又带着笑。我走在内侧感叹道，当妈妈可真不容易，我能不当么？
妈妈笑了，傻孩子，你以后也会当妈妈的。
鸡们不在了，还有一条老狗。哪怕有些记忆里的东西都不在了，哪怕麻雀已经无法保佑姥姥了。还有家雀，姥姥还有妈妈，妈妈还有我。母亲们，还是多说一句新年快乐。
