我看过你的报告了。
耶，是啊。
我再问一遍：你真的没有亲人吗？
没有。
好，我不希望你去掺和这事情，我看过你的简历，母女死于难产。虽然我很遗憾，不过你要接手这份工作，我还挺意外。那么现在写得怎样了？
很快，写了三分之一了，我保证今年六月份就能上市。
你在逗我笑。
什么意思，长官——
我宁愿要只猴子。我们只有一个星期。
我以为那才是逗我笑。长官，一个星期不可能完成一部三十万字的作品的。
谁说要三十万字的。
没有三十万字我就没法隐喻出所有的提示啊，实在是焦头烂额了！我已经安排好所有的转折和剧情——
十万字就可以了。
那我现在已经写完了。
把你那些转折写到一起去。妈的，别太矫情。
我没法子直接写，没法子，如果你不想让八爪鱼们知道，为什么不直接发密语呢？
你以为有那么简单吗？八爪鱼的脑子是环形的，他们可以预料到一件事的开头和结果，但如果我们把这个事情的随机性放到最大，它们就没法预料。扩大随机性最好的方法就是把决定权下方给群众。
如果他们真那么聪明，为什么到地球上来？
宇宙里面的星球可不止八十亿个。现在，我们重来一遍，好吗？第一例就是强调它们言语和口头上的特点。走路像半瘫患者，说话语调会不着边际。
耶，我考虑到了，比较少，别人不太会发觉。
没关系，只要后面指出来就行了。那么，第二例——
我知道，我知道，我也写出来了。——是什么？
你不会告诉我忘记了吧。
啊，我记起来了，是模拟现实。
对啦。你是怎么比喻的？
我怀疑比喻并不恰当，可能只是我文学性的描述，没人会想到这个点上的。
我还记得这个技术有缺陷，说是让人失去记忆，通过薛定谔的猫方程来把事件还原，这样可以侦测不确定的未来，特别对于棘手的随机事件。但他们有时候会忘记清除记忆，我还记得有一天早上我的手表摔坏了，第二天起来的时候它还完好无损，接着又摔坏一次。
还有很多没法解释的现象，长官，外星人应该是没有这项技术的。这是你杜撰的。
那你怎么解释我的手表，你额头上的消失的伤疤，还有我女朋友突然变成了前女友的事情？
也许可以用宗教解释。而且就算他们有这种技术，我们也无能为力。
我们可以打破它。
怎么打破。
我不知道，我对这方面一窍不通啊。
理论老是混淆事实，它本身根本没有被证实。为什么要去怀疑？只是徒增烦恼而已。为什么不想想合理的美丽的事情呢？比如说，有个好心的陌生人半夜偷偷跑到你家里给你戴上一块手表，我的伤疤可能是一个痣，你的女朋友和你甩了因为她是个婊子。
你总是逃避。
因为我们搞不清楚，何必让这东西把你弄得精疲力尽。
社会就是有你这种人才会下沉的。
别说这些话了，谈正事吧。长官。
第三例，环境分析学家是我们的王牌，大家要注意主动维护这个人。
我知道，这个我强调得很清楚了。
嗯。那你小说的其他部分是说什么的？
大概就是围绕这几个点展开的故事吧，很有趣，民众一定喜欢，里面有爱情啦，阴谋啦，死亡啦，还有些罗曼史。大家肯定喜欢。
我稍微看了一下，有些地方说得太生硬了。你大概是要讲关于模拟现实的警告。
我并没有在里面说过模拟现实的东西，我本人是心理学硕士毕业，不是个幻想家。
你还要去抓他们。你要了解你的敌人，不是跟我在这里耍嘴皮子。
耶，我在任务栏上面看见了。可这种事不应该交给特警来做吗？
他们太大手大脚，不适合精密的发掘工作，而且他们大多都是混蛋，不好打交道。上次我到他们局里面去请求特殊保护的时候，他们声都不吭就把我轰出来了。结果我晚点的时候就差点撞车了。警方说我他妈的是轮胎螺丝松了，那时候我开的是六十码。当然，上面都是开玩笑。我们说正经事。你，你就是那个了解外星人最多的人。我相信你的身手。如果你不能解决这个问题，谁都解决不了了。而且这些都是机密。明天这部小说就会去印刷出版，电子书也同步上市。我再也不希望出什么差错了。
我知道。再见，长官。
你小心点。
还有一件事，别落下你在大学里的功课，你是个男人。你总有机会去扮演父亲和丈夫角色的机会的。
好的长官。
我在脸上装点外星人间谍特有的蓝色病态点，并模仿它们的走路姿势，清除掉身上人类的痕迹，生物资料消除，我戴上帽子的那一刻，约翰史密斯就已经死了。
我把皮套手枪挂到腰上，然后等着外星人间谍过来相信我，然后把情报给我。我上了一个星期的外形语言课程，并建立起极强的艺术感官，这样他们就不会怀疑我。
我走出后门，把帽子放进口袋里，学着外星人间谍的样子开始走路。我瘸了右腿。我的右手的食指正在抽搐，对艺术无法自拔地热爱——我要站在音乐剧面前看一晚上。
硅基生物总是有点自作多情。他们不会知道自己是怎么死的。第一天我的计划就是待在古典剧院里面一晚上。我喝着红酒，入神地观看《维多利亚的理发师》。课程不错，我从一个抠脚大汉变成了个绅士。剧院里面可能就有外星人……嗯，灯火辉煌，我看不见什么人。没有人过来搭讪我，或者来塞给我什么东西。可恶。
第一天我没有睡觉，我观看橱窗里的音乐盒看了一晚上。我的眼皮子在上下打架，腿骨就要断裂。我不得不依靠在垃圾桶旁边坐了下来，根本睡不着。
我惊讶地发现自己的内心独白正在开始发生变化：我开始引经据典，说着不着调的礼仪话语，而且根本不会触犯任何一点绅士法则。这样可不妙。接下来我会不肯服输，我会在有失身份的问题上撒谎，我会真的变成一个痴呆。有史以来第一次，我感受到了文化入侵的危机感。我摇晃脑子，但里面的确大半变成了一团浆糊。
我要变成叛徒，变成恶霸。妈的。我不想他妈的给女士让座，我要暴打看着不爽的家伙。我气呼呼地盯着一个大个头看。但这是徒劳。我目不转睛地看那部留声机的纹路和质地，里面传来的声音让我陶醉，无法集中任何精神。当个艺术家都是这么累吗？
今天我差点被警察抓住了，原因是在街道上扰乱正常秩序，也就是站在歌剧院门前站了一个下午。
不过幸好我有更好的收获:中午，灰色城市里面，有一家再也平常不过的小餐馆，餐馆里面大多都是穷鬼和无家可归的老头。他们大吵大嚷。空气变得油腻腻的。我在饭店点餐，拿着一块汉堡回到座位上的时候，我赫然发现桌面上的餐巾纸有人动过了。
我几乎喜极而泣。
接着我若无其事地收掉了餐巾纸，把瘸了的左腿放到显眼的地方，他一定在吧台那边盯着我看。
当然是密码。我展开纸，上面浸润了一大块黑色的墨水，滴得很匀称，恰到好处，中间有几块白色的痕迹，大致像一只松鼠，只不过它的头的那部分有点畸形。
我肯定得去解决这个问题。我决定再伪装一周，间谍一定还在人群之中盯着我看，说真的，如果我没看过《落水狗》，我的这套伪装手法还真学不来。
我摇摇欲坠过了第一天的白天。没有外星人来找我，这意味着我拿不到密码，或者它们本身靠别的媒介来传达密码。这期间塞到我手心里的纸也就只有一美元钞票，有个人把我当成乞丐了。我的灵魂摇摇欲坠，我在人格分裂的边缘徘徊，这种感觉一般人永远体会不到-谁他妈会没事找事去把美感作为他世界观的基础。我接受过难以忍受的训练，所以我撑了过来。
我不能死。我大部分时间脑袋像要炸裂，浑身痉挛，青筋暴起，脸上直冒热气。不到十点我就饿成一坨棉线。
第四天。我仍然站在世界的中心，想要吸引外星人间谍的注意。这几天我一直在用医学违禁药物来保持清醒，说实话，夏洛克的招确实挺管用。
我暂时退出了间谍工作，作为一个叫做卢卡布拉奇的退休男子，他是个狂热飞碟爱好者，曾经因为骚扰异性而拘留。我当然使得一手好伪装，很明白地让专家们轻信，这是一外星文字。它必须和人类语言完全不同。
后来专家束手无策。我们连基本的外形语言都不懂，如何破解一份构造为外星语的密码？
我晚上不抽一人份的大麻就睡不着，半夜盗汗，抽支烟都有可能口吐白沫，但我不能去医院。这相当于暴露了身份。我挣扎在扭曲的路口，困住我的竟然只有那条密码。
很快，上级对我很失望。我在大学的课程遭到劝退，修学位的计划也因为我的不集中和差劲的成绩而被迫退学。我知道成围巾间谍需要背负和承受巨大的责任和苦难，但我不知道会有这么大。这么大。
我垂头丧气，颓废得不成人样。一个月过去了，政府拨给我的薪水也即将告罄。我会在电话亭里睡一晚上，在铺着报纸的地上抽大麻。我模仿外星人的动作已经变成了一种习惯和自然。大众们应该已经了解到我的那部小说了，但迄今为止他们没有任何反应，连一起上报外星人的事例都没有。
在报刊亭里，我拿起那本书仔细掂量了一下，差点就叫了起来。
那本书的内容被篡改了。
我不知道是谁动的。
反正这样一写，所有的线索都被打乱了。
没人会明白我要传达的意思。
我扶在电线杆上，内心几乎要崩溃。
不过我必须——
坚持下去。
一定是那帮外星人干的好事。大众们看不出我写给他们的窍门。我已经输了一场战斗，我不能再输一场。
但我又有什么办法呢？定期我我会干巴巴地继续坐在那家饭店里，眼巴巴地等着外星人出现。我知道这个几率是多少。是零，对吧。
突然有一天，我知道这所有的故事是怎么回事了。我知道，我的工作全部都是徒劳而且无意义。记得那天餐馆里还是有很多人，我坐在座位上啃着碳水化合物。
忽然，一个服务员端着碟子从我身边走过，他被一块凸出的椅子的边角料砸到了脚踝，接着他鸡叫了一声，他上口袋中的墨水笔落到了我的桌上，笔尖摔到了那可怜的五分钱的餐巾纸上，——
随即，它浸润出一大片黑色的像松鼠形状一样的墨水。
