记忆可以模糊，感受无法替代。
今日重阳，想起了老妈，总是迷恋她的笑容，像阳光一样灿烂。
今天阳光特别的好，怡弄着从景德镇淘回来的小罐，那些路边被冷空气吹过的枯枝残叶与凋谢的花，被我捡回来放进小陶罐里，立马在阳光下熠熠生辉，充满了宁静而质朴的意蕴。历来优雅配精致，粗罗配素朴，就像“人”字的相互支撑一样，没有任何东西离得开相互的配合，否则谈不上生机盎然。
陶罐与花草皆是。
母与子，尽皆是。
很多的回忆是妈妈与我一同演绎书写的。
妈妈上班很辛苦，因为是家属，干的都是最脏最累最苦的活，而且收入低的可以忽略。妈妈不会骑车，但上班路远，我就会时不时的骑自行车接妈妈下班回家。这是我在初中的时候。
妈妈为了改善生活条件选择了卖菜，我则担任起替补队员，在家里做好饭去换妈妈回来吃饭休息，我来看菜摊，有时和妹妹两人。我整个四年的中专生活节假日寒暑假哪里都没有去过，就是这样和妈妈一起相伴着卖菜。
那时卖菜这样的事石油单位的家属还没有这样干的，妈妈算是我知道的人里面头一个。妈妈卖菜确实改善了家里的生活条件，家里买了电视录像机，我在学校吃饭时偶尔也敢打个贵菜，但大多情况下想到妈妈的辛苦还是不敢乱花钱。
我那时上的石油学校离我家两百多公里，每当遇到五一国庆这样的两三天假（连着周日的）我都会回来帮妈妈。我们那时候一周只有周日一天的休假，所以遇到连休两天三都是大假了。
有一次我十一休假回来，走到我家房头的时候，看见妈妈穿着棉袄，两手塞进袖笼，靠在墙边缩着脖子晒着并不暖和的太阳，我当时眼睛就湿了，那一幕我至今不忘。
我那时每月的生活费是五十元，当时我们学校最便宜的素菜是五角钱，二两饭是一角，早饭便宜些，一天的饭钱按一元五角算，一个月四十五元还有五元余额。
我那时最喜欢干的事是拿着这些余额逛书店。有一次我看到妈妈喜欢的王文娟和徐玉兰版的越剧《红楼梦》全套磁带，欣喜若狂，十一元一套，我毫不犹豫的买下了。
这下超支了。我上的石油学校有部分民考汉的少数民族学生，有专门的少数民族清真食堂，他们的馕一角钱一个，一天吃一个就可以了，特顶饿！所以，靠吃馕那一个月我也扛过来了，还为此特自豪，觉得自己没有另外让家里补贴也活的挺好。现在想想，以前把苦逼都当成乐子，我们这代人是多么的容易满足。
我工作以后妈妈还在卖菜，有一年的冬天，我们单位发了冬天的劳保鞋，单位的劳保鞋是很厚的，应该很耐寒吧，但中午做好饭去换妈妈回家吃饭休息，我独自坐在菜摊没多久，脚就冻得生疼。我记得妈妈临走前还替我往她自己用大的铁皮罐头盒做的小炉里填了煤块儿，可是我至今还能记得脚冻的那个痛。想想妈妈，那得有多辛苦。
还有一次妈妈早晨提完菜回来后对我说她发烧了，提回来的这些菜怎么办啊？不卖掉会放坏的。我想了想对妈妈说我帮你拿到单位去卖，不过今早晨要开会，开完会我回来拿。结果我开完会在回去拿的半路上就遇见了妈妈用手推车推着她的菜来了，要知道我家离我上班的地方有近两公里的样子呢，那时她还发着烧，真是让人心疼啊！
妈妈已经把菜一捆一捆的捡干净扎捆好，我们研究所的同事很给力，一个上午下班之前就基本卖光了，只剩下了几把我自己拿回家吃了。
再后来在我们几个孩子的劝说下妈妈终于不干了，不过没多久我就远嫁了。和妈妈一起最亲密的最清晰的记忆就是我们一起卖菜的经历。
在妈妈离开我们的一年多时间里我不能提起这些事，就觉得自己没有能力爱护妈妈让她过苦日子内疚自责到极点，提起来就泪奔，几个月的心理学习让我彻底放下了这样的情绪。现在再提起，就觉得很难得有机会和妈妈一起走了这样的一程，这也成了我生命里最美好的回忆。
就像今天看这些阳光，感觉是来自天堂里妈妈的爱，妈妈在整个生病的一年多时间里，不管到最后多么痛苦的阶段，她见到我们每一个孩子，都是露出她灿烂的笑容。妈妈的笑是她给到我人生最后的一课，我希望我能有妈妈这样的笑容，珍惜拥有的，好好的生活。
现在明白了，妈妈只是换了一种方式陪伴我们，我常常抬头就能看见妈妈的笑容，我知道，从此妈妈住进了我的心里，从来就没离开过。
今日重阳，阳光下写下这篇，从此以后生活不同了以往。
