“说实话，从小听这首歌就觉得奇怪：国境以南到底有什么呢？”
“我也是”岛本应道，“长大以后看了英文歌词，不禁大失所望，不过是墨西哥的一首歌曲罢了。原以为国境以南有什么了不得的东西呢。”
初和岛本现在三十七岁，距他们相守听歌的年龄已经过去了整整二十五年，漫长的岁月一边淘洗一边侵入了各自太多的杂七竖八，当这张旧时的老唱片流淌出久违了的《国境以南》旋律，所有的一切瞬间便似乎有了别样：尘封的记忆被激活，褪色的青春重又焕发绿色，更何况还有那欲说还休的情感……
村上是玩味孤独的高手，十二岁的初和岛本在一起，是为了弥补自己作为独生子女的“不完整性”；三十七岁的初经营着两家酒吧，和爱妻两个女儿过着幸福生活，算得上一个事业成功家庭幸福的成功人士，但内心深处总有一个事业和家庭填补不了的“漏洞”，再度遇到岛本，觉得内心似乎才渐渐充盈起来；谜一样的岛本，周身散发着女性的娇美，“初君，除了你，我没爱过任何一个人！”一个三十七岁的女人，过去的二十多年应该是情感最张扬奔放的年龄，感情的筹码却停留在了当初的十二岁，岛本经历了什么，我们不得而知，那莫名其妙的“一千万”，还有那生下两天就夭折的孩子，想跟初君自杀的种种怪异行动，无一不在彰显着一种孤独；初恋的失败让柔软温情的泉一生都无法从屈辱无望中解脱出来，身体和灵魂彻底剥落开来，出租车玻璃里映照出泉一张没有表情的脸，让初刹那间明白了“孩子们都怕她”的真正含义；包括那个端庄贤淑初之妻有纪子，内心深处也有一处无人触碰的“荒漠区”……每个人似乎都怅然若失，失的是什么？为什么而缺失？无法言说，当铿锵有力的打夯调子随着时代而渐行渐远，当人们不再为基本的裹腹之欲而奔波劳碌，人类似乎又进入了一个更可怕的怪圈：游离于食色之上的现代人突然找不到了生存的动力和价值…每个人都在寻找，寻找这份缺失的世界，好像是遗失的过去？那么现在试图找回来；又好像是某一方面的不完整？那么用“真爱”来补全！我们看不到的”国境以西太阳以南”，肯定有着我们补全我们所有缺失的美好精神家园，可是有吗？一夜疯狂，最终曲终人散，初又回到了原来的沙漠地带！
我们总是在追寻“国境以西太阳以南”的风景，却发现，国境以西是墨西哥，得到之日即是终止之时，寻觅的过程亦是消失的过程！
