通向体育馆，由南向北的路两边栽种着香樟和大叶黄杨。每年夏天的骄阳似火，每年路上的树影斑驳。
2012年，那个夏天过完就升初三，那是我最后一次参加初中生篮球赛。每年夏天，一中的男女篮都会选择在8月集训来为11月份的比赛作准备。
八月，也就是刚刚恢复训练不久，教练交给我的任务是，在开学以前，要投进5000个油漆区以外的投篮。
我记得，算了算，离开学只有26天了。我眼睛瞪得大大地看着他，他则一副“5000个也不多，就怕你不敢”的表情瞪着我。“每天两百个，一天也不准偷懒，不就办到了吗？”他反问我。
好吧。那年，我还是篮球队的队长，那年夏天的目标，是要成为初中赛中最厉害的选手。
每天还有其他的训练科目，余下的时间，就统统用来练投篮。每进一个球，我就在心里默默加一个数字。那个时候，大家还只能用电脑上QQ，每天我都跑去更新签名，大体内容都是：已经进了XXXX个球了。
当外面的气温又三十七八度的时候，体育馆里除了热，更难受的是闷。每天训练完，一伙人买最大装的矿泉水来喝，蹲在乡下用来吹谷壳的那种大电扇前降温。每天来的人有多有少，并不固定，我每天投完两百多个球，就屁颠屁颠地跑回家去更签名，好像在做什么很了不起的事情。
有一天，突然下起了夏天才有的那种暴雨，空气中混杂着一股土腥味。还好我出发早，几乎一进馆，外面就下起了滂沱大雨，过了一会儿，右侧45°的三分线外就积了一滩水。
我自己投了一会儿篮，突然想到，今天，可能没有人会来了。
雨打在天花板上，噼啪作响。体育馆没了往日的闷热，我抱着球环顾四周，没有第二个运球的声音。
我那天决定要投进400个球再回去，折返跑，运球，力量训练，也不能落下。
过了一会儿，教练拎着包进来了，我的余光瞟见他，坐在看台倒数第二排，他常坐的第三或者第四个位置上，看向我这边。
我继续自顾自地练着罚球。
雨声渐小，馆内分外安静。
卷闸门外吹进来一股风，再往那边看时，教练已经出去了。
那一刻，有一股安静的力量攫住了我。不知道为什么，我觉得很开心。
后来我提前几天完成了任务，数到第4999个的时候，觉得自己像一个半卷红旗临易水的勇士。
至今仍然觉得，八月份，要回一中训练的暑假，是最快乐的日子。天天都等着下午去体育馆，相信自己每天都在进步，开心的不行。
读大学以后，很多时候，会一个人去看书，一个人去夜跑，一个人去旅游，周末上海室友回了家，一个人在寝室里敲打文章。有时候，就想起2012年的暑假，想起那个一个人练球的下雨天。其实，夜跑的校园很美，独游的世界很大，满书架的书令人心驰神往。
当初在一中发生过许许多多的事情，其中许多，我已经记不清了。但我特备清楚地记着那天，雨声在天花板上噼啪作响，教练坐在倒数第二排看我投篮，之后转身离开。
我们总要先学会和自己相处，再去拥抱这个世界。
