大学毕业是2014年6月30日，茂盛的香樟树枝叶彼此交合，投射下的阳光被裁剪成细小的碎片，在干燥的地面被风反复动摇着。
那时候还不会化妆，用筷子把头发绕城一个髻，穿着素色的棉布裙子，蹲在食堂的门口，在用塑料纸壳写着“毕业大甩卖”的牌子后面，把陪伴大学五年的物件，都一一变卖。
台灯、床上书桌、大学课本、棉被、水杯。
当时只是想快速处理掉带不走的累赘，现在才明白，廉价变卖的是属于医学院的整个青春。
泸州的天气很热，而泸州住了十二个女生的宿舍，真的特别热。
晚上会用面盆放一盆凉水在床边，每次半夜汗渍缠身焦灼难眠，就翻身起来再把整个凉席都重新擦一遍。
最热的一次是刚开校九月，室外温度是40摄氏度，室内体感温度大约有45摄氏度。室长暑假颠簸旅行，从哈尔滨一直流浪到海南，随身携带的仙人球一直生机勃勃。开校后一周，它就干死在窗台右侧的角落里。
我们只好在楼顶去打地铺，把棉絮、凉席从一侧裹起，合着枕头一起裹成一个卷，再去楼顶寻一个角落，铺展开来。这恰好是男女同住的宿舍楼，也顾不得性别的差别，男男女女横七竖八躺在地上，聊着梦想、明天和爱情。狼狈得如同露宿街头的流浪汉，却开心得像露营一般。
是因为有人陪伴，所有的狼狈都显得不那么难看。
学校持续招收巴基斯坦的学生，不知是谁这么无聊，在他们的照片旁边配了文字：“我再说一遍，我不是黑人，我是来泸州才晒黑的。”
一笑出就笑出了腹肌，一笑就笑了五个夏天。
一段时间陪伴你的人，会成就一部分你的定位。
或许随着时间老去，那些青春的小秘密都已被风吹散，她执着喜欢过的少年早已大腹便便，结婚、生子变成平凡的男人。她肆意挥霍过的眼泪，也已被另一个温暖的存在小心收藏。
藏在书包里，假装镇静躲过宿管阿姨背回寝室的酒，以及借着酒力向着屋顶漫无边际的黑暗呐喊，声嘶力竭地质问着那个年纪不能解开的命题。几年后的自己，看来都不过是小孩子的闹剧。
然而你受了伤，蜷缩成小野兽的模样，我们七个人联合一起，向那个混蛋一人一条，不停止地用手机发送刻薄的话语。那个样子的我们。
从未主持节目的我晋级“主持人大赛”，那一晚我穿着素雅修身的旗袍，耗尽了文学细胞和应变能力，获得了第一名。掌声一浪大过一浪，我看见你们站在下面举着一起在宿舍手工制作的加油板，手无足道比我还开心，板上写着：“土鸡蛋加油！”后来这个外号被叫了好几年。那个样子的我们。
星期五的下午，会去文学组播音，隔壁操场上有男孩子打球，隐约听见篮球与地面碰撞的声音。有一次写了一封信给你，在争吵冷战一个月以后，让你守在播音室外面最近的大喇叭好好听，我一边播一边哽咽，被自己感动到不行，播完就跑出来抱着你一顿嚎啕大哭。你也抱着我一起哭，哭了很久很久。然后你跟我说，那喇叭坏掉了，我什么都没听到，你到底写了些什么？那个样子的我们。
毕业之后分散在四川各地，她留在泸州，她和她回了来的那个小城市，我和她和她来了成都。只有彼此的婚礼，才能如约出席。那时，仿佛一同按起了同一个开关，我们又开始大声喧哗，大吵大闹，讲着恶心的笑话。是的，还是那个样子的我们。
时间花了很多心思，把我们雕刻得独立、果断、冷酷和坚硬，但当我们聚守，像曾经失落的拼图又成为完整的图案，真实浮出水面。
2009年09月01日，两个大行李箱旁边，站在校门口的我，眯着眼睛看太阳，心里那以遏制，汹涌澎湃的声音：“医学院，我来了！”
然后迈开了我的左脚，出发！
并不是每一个人都有机会，重新站在当初的十字路口。
或许我后悔过我的选择，但不会后悔遗留在那里的青春。
那些发生过的故事，那些陪伴过的人们。
我要把记忆折叠，填满着我左心房偌大的空旷，给每一次前行注入满满的力量。
执着，行走，奔跑，哭泣，在路上，直到在时光里归于寂静和沉默。
