一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。
——沈从文
01 相依的祖孙情
在川湘交界处，有一叫“茶峒”的小山城。城外有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一老人，一个女孩子，一只黄狗。
老人是一名老船夫，活了七十年，从二十岁起便守在小溪边，五十年来不知把船来去渡了多少人。女孩子是老人的孙女，也是老人唯一的亲人。为了住处两山多篁竹，翠色逼人而来，老船夫将这女孩叫做“翠翠”。翠翠的母亲年轻时和一军士秘密相爱，生下翠翠后殉情而亡。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一双眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。
翠翠和祖父一起渡人过溪，人在隔岸招手喊过渡，便略弯着腰，两手缘引了竹缆，把船渡过小溪。风日清和的日子，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳。翠翠听祖父讲城中多年以前的战争故事，或同祖父各把小竹做成的竹笛，逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子。
到了端午，本来是祖父守船，翠翠同黄狗过顺顺吊脚楼看热闹，翠翠却不答应。
见祖父不再说话，翠翠就说：“我走了，谁陪你？”
祖父说：“你走了，船陪我。”
翠翠把眉毛皱拢去苦笑着，“船陪你，嗨，嗨，船陪你。爷爷，你真是……”
“爷爷，我决定不去，要去让船去，我替船陪你！”
祖孙俩就这样相依度过了一个个安静平和的日子。日子虽清贫，却温馨动人。
02 朦胧美好的爱情
茶峒城里的掌水码头名叫顺顺，顺顺有两个儿子，大老取名为天保，二老取名为傩送。
两个年青人皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长路。凡从小乡城里出身的年青人所能够作的事，他们无一不作，作去无一不精。年纪较长的，如他们爸爸一样，豪放豁达，不拘常套小节。年幼的则气质近于那个白脸黑发的母亲，不爱说话，眼眉却秀拔出群，一望即知其伟人聪明而又富于感情。
翠翠第一次见傩送，是在五月端阳的龙舟赛上。
那天爷爷因有事独留翠翠在河边，结果天快黑了还不见翠翠还不见爷爷回来，心里不由焦急万分。就在这时，傩送出现了。
那人问：“是谁？”
“是翠翠！”
“翠翠又是谁？”
“是碧溪岨撑渡船的孙女。”
傩送知道她是在码头等爷爷后，便邀请他到他家里去，到那点了灯的楼上去等爷爷。翠翠误会那男子是要她上有女人唱歌的楼去，以为欺侮了她，就轻轻地说：“你个悖时砍脑壳的！”
傩送笑了，说：“怎么，你骂人！你不愿意上去，要呆在这儿，回头水里大鱼来咬了你，可不要叫喊！
翠翠也不客气的回道：“鱼咬了我也不管你的事。”
这一来一回俏皮的对话，将湘江年轻男女的质朴可爱刻画得入木三分。一闭眼，耳边仿佛能听到翠翠清脆的嗓音和恼羞成怒的可爱神情。
后来傩送派人将翠翠送回了家，知道误会后的翠翠，又吃惊又害羞。
这时的翠翠，有一股莫名的情愫涤荡心间，一颗爱情种子在悄悄萌芽。
两年后，有人带了礼物来提亲。翠翠以为是傩送，娇羞不已。最后知道是大老，便总不作声了。
此时的翠翠，爱情意识已完全觉醒，她明白自己爱上了傩送。
一天夜里，翠翠在梦里听到了一种顶好听的声音。她说那声音又软又绵，她跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草。
她不知道，夜里的歌声全是傩送唱的。为她唱了一夜。
那朦朦胧胧谁也未曾当面说出口的爱恋啊，却是浪漫得很，美妙的很，醉人的很。
03 诚挚的手足情
傩送的大哥天保也喜欢翠翠。
他托人向老船夫探口风，老船夫说：“车是车路，马是马路，各有走法。大老走的是车路，应当由大老爹爹作主，请了媒人来正正经经同我说。走的是马路，应当自己作主，站在渡口对溪高崖上，为翠翠唱三年六个月的歌。”
大老走的是车路，他托媒人向翠翠提了亲，但翠翠一直不肯答应。这时傩送却告诉大老他也喜欢翠翠，而且这念头也是两年前的事。大老听后非常吃惊。
两兄弟喜欢上同一个女子，该怎么办呢？
二老想出了个主意，就是两兄弟月夜里同到碧溪岨去唱歌，莫让人知道是弟兄两个，两人轮流唱下去，谁得到回答，谁便继续用那张唱歌胜利的嘴唇，服侍那划渡船的外孙女。
最古老的求爱方式，让多少如今自以为浪漫的年轻人惭愧不已。
傩送是唱歌的好手，哥哥却不行。为了做哥哥的走马路占了先，天保无论如何也不肯先开口唱腔，一定得让弟弟先唱。即使面对自己心爱的女子，在自己兄弟面前还是一样大度谦让。后来傩送开了口，天保自知抵不过弟弟，便干脆不唱了。
大老伴弟弟回家时，就决定了同茶峒地方离开，驾家中那只新油船下驶，好忘却了上面的一切。
心灰意冷的大老决定外出闯滩，既是为了成全弟弟，也是为了消解自己心中的失望和难过。
而就是这么个正直善良的人，却在外出后意外遇难。
04 因善和不凑巧引发的悲情
大老的意外逝世令顺顺一家悲痛不已，也直接导致了翠翠和傩送的爱情悲剧。
老船夫为翠翠的婚事操心不已，多次向顺顺和二老探口风。但那个死去的人，用一个凄凉的印象，镶嵌到顺顺父子心中，是不能够抹去的了。
想想也是，谁愿意间接把第一个儿子害死的女孩子，又来做第二个儿子的媳妇呢？傩送心里也不好受，因为很大程度上，他的哥哥是因为亲情和爱情而死，而这让他再也不能坦然真挚地面对翠翠。
最后，爷爷死了，翠翠一夜长大。
而傩送亦在孤独中出走，不知瓢泊到何处，也不知何时才会回来。
到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。
……
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。
05 我们总能找到自己的桃花源
沈从文笔下的湘西，是一个类似世外桃源的地方。那里风光秀丽，民风淳朴，人与人之间真诚相待，相互友爱。
这总让我想起五柳先生笔下的《桃花源记》：“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”
这是一个处处充满“善”和“美”的地方。
祖父对孙女慈祥的爱，翠翠对傩送纯真的爱，天保兄弟对翠翠真挚的爱以及兄弟之间诚挚的手足之爱。话语粗鲁的水手一样热情助人，即便是娼妓，也常常较之知羞耻的城市中人还更可信任。
干净，清澈。
它让我们相信：在这个复杂的世界上，我们总能找到自己的一方乐土，找到属于自己的桃花源。可能在我们脚下，也可能在我们心中。
