我哥哥从小就渴望当家。
他成绩不好，在读完高中后就彻底毕业了。但是，由于学历低，他一直找不到稳定的好工作，不得不在各行各业转辗反侧着。既没有立足点，也没有一口捧得住的饭碗。就这样，成了年的哥哥一直和我的姑姑与姑父，即他的父母住在一起，还像以前上学时那样被父母照顾着生活起居。这在当时几乎是“大逆不道”的，外人爱在背后说哥哥闲话，说什么没出息，说什么寄生虫。对于这些，哥哥全都知道，可他没有任何反抗，只是还在继续着早出晚归的奋斗，姑姑与姑父不说他，只是每天准备好早餐晚餐，一如既往地送他出门，或等他回来。
那一年，我三岁。
这是个欣欣向荣的时代，哥哥本想出卖他那廉价的劳动力谋生，可他听说了一个更挣钱的行业：出租车。于是他产生了学车的想法，和姑姑、姑父说了这事后，他们皱着眉送哥哥去了驾校。哥哥很快学成，拿了驾照，却又发现，出租车行业，并不那么欢迎他这种新人。大量的准入门槛与本钱要求，加上苛刻的合同，哥哥退缩了，他害怕花了姑姑、姑父大部分的积蓄，却又只混个不挣钱的小角色。
他买了一辆二手车。是的，开车在那时几乎是他唯一会的技能，他做了黑车司机。这是个见不得阳光的职业，他不能招摇过市，却还得在火车站，汽车站面带微笑地招揽客人；他不敢要价太高，却还是希望让顾客付出比出租车低一点，比其他黑车高一点的费用。哥哥不会砍价，遇到精明的客人，他会傻乎乎地做“底薪司机”，白白帮人家多走好多路；哥哥还怕城管，怕警察，那种制服的都怕，有一次，他真的被城管抓到了。那一帮人就盯着他，尾随到他送客人上车，然后拦住了他，要扣他车，带他走，哥哥慌了。
“喂喂喂！我是他堂兄，你们干嘛啊，以为我弟是黑车司机啊！”搭车的客人发话了，城管呆在那，却还是不饶不休地问客人：“你是他堂兄？你可别说瞎话，要知道包庇黑车司机你也是要负责任的。”客人假装生气了，指着城管说：“你们要是还敢说我弟是黑车司机，你信不信我报警了！”城管这时便心虚了，害怕自己真抓错了人掉了饭碗，于是他们放了我哥，我哥带着那个客人走了。
“小兄弟，你做这一行几年了？”客人在后面问我哥哥。
“还不到半年吧，刚刚谢谢你啊，大兄弟。”
“哎，千万别客气啊，我以前也是开出租车的，干了好久才有了一辆自己的车。”客人笑了起来，显然是上了兴头，“哈哈，可这不才有了车就结婚了，女方家里有更好的工作给我，那辆车也就空下来了。小兄弟，你有兴趣吗？”
哥哥被突如其来的幸运吓蒙了，有点多余地问了一句：“什么？”
“我把我的车租给你，只要你别乱来，我象征性地收点钱，诶！小兄弟，你相信我吗，相信我没在坑你？”
哥哥这时脑海中只回想着许许多多姑姑、姑父嘱咐的关于人心险恶的事，他很清楚天上不会掉馅饼，但眼前后视镜中的这人给他一种莫名其妙的的信任感，他点了他那犹豫不决的头。
“正好你送我去我家，我带你去看那辆车。”
于是，我的哥哥就有一辆出租车了。同村的人不相信这个黑车司机竟然转了正，纷纷旁敲侧击地问哥哥是哪里来的车，哥哥就笑笑，回一句：“您放心，绝对不是偷来的。”哥哥从此走上了自食其力的路途，外人再也不能说他闲话，他兴奋而迫切地想要创造幸福生活，一周内在车上的时间比在家中还多，也正是这段时间内，他遇到了我姐，或者准确地说，我的嫂子。
那一年，我六岁。
姐姐是大学生，但她的家庭也不富裕。在听说女儿和一个高中文化的出租车司机谈恋爱后，她的父母不顾一切地反对他们俩继续交往。可姐姐直接就怀了孕，拒不流产，先斩后奏，她的父母很无奈，只说姐姐对自己做出的愚蠢决定自己承担后果。也许是被爱情冲昏了头脑，姐姐的行为在我现在看来也是那么糊涂，不过他们最终还是结了婚，住进了那所老房子中，用村里人的话来说：“这个小子怎么总交狗屎运。”
姐姐生下了那个孩子，是个可爱的男孩。那男孩十分聪明伶俐，很快学会了爬，学会了走、跑、跳，可就是不会说话，经验丰富的姑姑担心地对姐姐说：“糟了，怕是这孩子听不见东西。”这话的确灵验了，哥哥与姐姐带他们的孩子去检查耳朵，先天性听觉缺憾，能带助听器，但在一定时间会完全失聪。哥哥与姐姐没有放弃，他们给孩子配了助听器，然后找各种医生，找各种疗法，可还是在孩子没学会叫“爸爸妈妈”之前失败了，那孩子最终还是陷入了无边的静默。
这是个巨大的打击。那段时间的哥哥闷闷不乐，他总感觉是他的错误，用农村里的话来讲，爹的种不对，孩子怎么会对呢？他带着一种负罪感开着出租车，头上蒙上一层阴云，每天会很晚地回家，然后很早地出门，睡在大堂的椅子上，害怕面对家人。终于有一天，还是那大兄弟找了他，陪他喝了酒，聊了许多，每当我问哥哥他与那位神秘的大兄弟到底聊了什么时，哥哥总是笑笑，不说，并且希望我在他的故事中留下个秘密，只属于他和那位大兄弟的秘密。
那一年，我十岁。
生活又重新走上了正轨。老房子拆迁，姑夫家分到了一户100多平米的房子，哥哥也正式从那位大兄弟那过户了那辆出租车，姐姐又生了一个孩子，十分健康，为了能相夫教子，她选择在时间灵活的加油站工作。他们一家和我们一家在那个小区中平平稳稳地过了许多年，我常去他们家玩耍，教我的外甥画画，他们也经常串门，送上他们在小区外荒地上中的白菜，有时还有玉米和冬瓜。在那些年中，我也小学毕了业，初中毕了业，住进了好远好远的高中校园。就在我经历辛苦的高三生活时，一天晚上，我接到了这么一个电话，是爸爸打来的：
“你的姑父得癌症了。食道癌。”
说实话，那时候我死也不相信这终于幸福的一家又要面对这样一件事。每次回家，我都会去到姑夫那看他，哥哥总是笑着迎接我们，和姑父讲一大堆看起来没什么必要的好消息，诸如我的侄子在小学校运会中跑了第一名，哪家晚辈的小女儿学会了讲话……我静静地听着，微笑着，这个一直笑自己不成熟的哥哥此刻是那么像一个无所不能的儿子，父亲与丈夫，他已经不会轻易地哭，轻易地失落，轻易地忘记他还扛着一家人。
去年12月9日，姑父去世，我正在学校里准备月考。爸爸甚至连通都没通知我，回到家，姑父的遗容只能在那张照片上看到了，哥哥还是没哭，姑姑也没有。他们一家人都好乐观，聋了的外甥噙着泪，姐姐和我说，只要孩子一落泪，哥哥就打他，要知道，哥哥是从不打孩子的，他只是不允许他的孩子在人前落泪，在人前表现出软弱的样子。我的哥哥在灵堂中老道地接待前来吊唁的亲戚，我也棺前三叩，抬头看，哥哥的脸，冷静地像山。
正月初二，按照老家的习俗，哥哥在家中宴请客人，办白喜事，出出入入，招呼来宾坐到他们各自的位置上，打电话大笑着催促迟到的客人快来。我在这样的气氛中也很难难过，陪着大家说笑，哥哥熟练地为各位男宾递着烟，显然他是没注意到我，甚至把烟递到了我手上，我婉拒了，他没有更多表情，转而递给了下一位，说着应酬的话。时光啊时光，你真的雕琢出了另一个人。
这时，姑姑却穿着姑父生前的绿色军大衣在楼下晒太阳，这位应该可怜的老人在享受冬日的温暖。楼上吵吵嚷嚷，楼下安静温馨，哥哥当家了，我却不知道这到底算一件怎样的事……
（本文遵守简书协议（草案） - 简书）
