文/孟小满
世界上的人千千万，妈妈只有一个，假妈更是万里挑一，因为这是个艺术活。
假妈艺术之一：抠门。
别人的妈妈，生病了吃药、打针、上医院，我的妈妈，靠扛！为此我跟她吵了不少架。这种人神共愤的抠门，源于小时候的贫穷。
据老妈说，那个时候，他们兄弟姐妹四个人，为了饱肚子，围着树林跑上几大圈，捡栗子、丛树菌……我记得特别清楚的是捡桐油个儿，因为她神往的表情，因为她说“这个可以卖钱”。
她还说，他们卖一捆柴可以赚到四分钱，这对于他们来说是一笔“巨款”。在她的耳提面命下，我不敢乱花一分钱，就连让我垂涎欲滴的，五角一袋的七个小冰棍，都算夏天偶尔才能买得起的“奢侈品”。
还记得读小学三年级时，老师让买资料，整整一周过去了，全班只有一个人没交，那就是我。我被罚站到教室门口，直到老妈拿着钱来接我。
至今记得，那是六块钱，它让我第一次尝到自尊被伤害的滋味。老师对老妈说：“你女儿这么听话，你咋要这样，每次都拖到最后？”我记不清她说了什么，好像只有沉默。
后来，老妈去外地打工，长达十年，直到我弟高三。终于结束了打工生涯后， 每当她一个人在家时，每天就从菜园里弄点蔬菜，将就着吃。 但是周六，她一定会做一顿好吃的，因为弟弟这天回家。
她买的新袄子，平时压根不穿，只把旧得不能外出的衣服反复穿，美其名曰：耐脏。不过，但凡出门，换上新衣服，涂涂抹抹一下，别说，我还觉得她是个美人胚子。不过都没遗传给我，我表示很嫉妒。
三年前过年回家，我一直没发现她戴了新项链，她便将金耳环露给我看，我说太俗气了，她却说多年了，终于也买了首饰。
同年，老妈和老爸还拍了婚纱照，在摄影师的美化下，真是俊男美女。我妈非常得意的把它挂在床头墙上，眼角眉梢仿佛都在说：“老娘当年也年轻过！”
今年，我终于有了社保卡，她感冒了，第一反应就是给我打电话，让带药回去。在她的印象中，总觉得我社保卡里的钱，是单位交的，不用白不用。最重要的是，不用掏人名民币出来，能省一块是一块。我多次告诉她，这里面的钱都是扣的工资，白花花的银子，她压根不信。
假妈艺术之二：神经大条
2012年，我参加人生中第一场重要的考试。傍晚来到居住的地方，夕阳打在身上，浑身发烫，如将被放到铁架上炙烤的肉般，滋滋地往外面冒油。内心的煎熬，将身上的温度，又上调了十几度不止。
跑到商店，买了一支“小布丁”，缓解缓解，不知怎的，突然想到了在外地打工的老妈。心血来潮，趁着月色才爬上窗户，打通了她的电话。
说了半天，一直都围绕家里如何如何，弟弟怎么样，始终都绕不到正题上。最后，我实在忍不了，质问一句：“你知不知道，我明天要高考了，你还问我弟在哪里？我咋可能把他带身边！”
那边沉默了几秒，回了一句：“那你考吧，我也不能做什么。”我啪的一声，挂了电话，对她的埋怨由此而生。
2016年，一个人漂泊在市区，靠着微薄的工资度日。每日上午复习，中午上班，度过了一段暗无天日的日子。除此之外，我妈还时不时扔一个定时炸弹，逼问复习得如何，假设这次再没有考过，会如何。
很多次，一个人走在河堤，都有把手机扔了的冲动。最后，摸摸口袋的钱，都会忍下来，心里默念：等我考上了，就不受这个气了，天天不着家，看你还烦不烦我。
2016年夏，我终于从两百多人脱颖而出，实现了自己的梦想。乡村的寂静，让我总忍不住每周往家里跑，还时不时挑剔她不给我做好吃。
2017年夏，厌倦了一成不变的生活，带着我弟去毕业旅行，跑到成都。不管是在火车上，还是在挤公交的路途中，电话一直嘟嘟的响个不停，来电显示：付女士，我给她的备注。
“你烦不烦？我好不容易出来两天，你打电话干嘛？”
“赶紧回来，我看你就那么点钱，摆弄完了咋办？”
“我自己挣钱自己花，你管不着！”
我们之间一直用这种对话方式，伤害彼此。我为此深深埋怨：神经大条的女人，市侩的女人，永远不知道我在想什么，只知道钱钱钱！
假妈艺术之三：行动里藏起来的温情
时间倒转三年。
2015年夏，高考落榜，心灰意冷。走在路上，总觉得大家向我投来的，都是不怀好意的目光，各种询问都变了味道，泛出恶心的酸臭味。
一整晚没合眼，看着床头的灯，一圈一圈地飞动着。表姐打电话过来，一阵洗脑，让我去她那里工作，心动，准备出发。
第二日，一个电话飞奔而来，命令我去江苏，跟她一起上班。我度过了两个月无聊的工厂生涯，最后实在受不了，乖乖回去读了师范，捡回了丢弃的梦想。
后来，我才知道表姐深陷传销，在老妈百般询问下，露出破绽，她才一声令下让我去她那里。工厂的两个月，吃的都是大锅饭菜，每一次盛饭都是她帮我，只为了我能喝到没有他人筷子搅拌的汤。
那天大雨滂沱，简陋的房间停电，下班回到家的她，忙着弄酸菜，为煮面条做准备。冒着大雨买回面条的我，被机械般的生活折磨的彻底爆发了，将高考的失利推到她身上。
当晚，她特别沉默，说的话非常非常少。但这一句话：“我们只能尽力给你们物质生活，不让你们落于人后。其他的精神方面，只能靠你们自己。”我至今记忆犹新，并为当年的任性懊悔。
回忆起来，小学四年级以后，他们外出打工，而我每一年的端午，都会有一套新衣服，一双白色的网鞋，再没有因买资料，买校服等事，被罚站过……
2016年，国庆七天回家，她给我做了一堆好吃的，看着我瘦了一大圈，还调侃说：“终于瘦了点。”而后，各种名为催复习，实为心疼的电话如连珠炮式的轰炸而来。
2017 年，新闻各种报道独自出行的女孩子，遭遇不测。于是，以责怪我浪费金钱为名义的电话，一天一个，直到我安全回家。
每周回去，总会想方设法做点好吃的，省下的钱，买了各种青菜，水果好像也从来没有断过……越回忆，越觉得这些被忽略的细节，特别特别清晰。
我曾在母女关系中，奢求妈妈像其他妈妈一样，细腻温暖，然而我却忘了她用双手给了我平稳的生活和快乐的读书生涯。
妈妈不一样，妈妈都一样！
