毕业典礼之后的晚上，你们说聚一下吧。那一晚我在楼下徘徊了好久，没有勇气上去。你们打电话来说都准备好了，就差我了，一人三瓶酒。
我是真的怕，那是最后一次进宿舍。走到门口眼泪就止不住了，你们说刚好到我说几句，可是看着你们，五张熟悉的脸，真的一句话都说不出来，眼泪绷不住。四年了，我们聚过无数次的餐，却从没想过最后一次来得那么快。
这一次，没有劝酒，却也没有剩下。
从开学的第一天说起，从军训傻傻的样子说起，从每一次的聚餐说起，
四年的时光就这么浅浅地融进那三瓶酒，再也无法回头。
甚至都没有听你们说完，我就要走了。
那天晚上我最后悔的事就是为什么要提前离开。
最先绷不住的却是四年都没怎么哭过的阿凉，哭得最惨。
走了之后才发现落了东西在宿舍，那一瞬间我真的好感激这么一个给我回去的理由。可是宿管阿姨已经锁门，阿凉给我送下来，隔着我们进出了几年的宿舍大门，她在门里面哭，我在门外面哭，甚至最后一个拥抱都没能，她说我看着你走，你先走吧。
真的止不住眼泪。
在回去的火车上，翻着空间里这几年的过往，就像岁月一层一层的沉淀。孙慧在群里说她走了，我们宿舍最后的一个人也走了。猫说她送走阿凉和团长回宿舍的时候孙慧正在默默地哭，就说了一句，空了，两个人潸然泪下。
后来猫也走了，不知道我们都离开的那几天，一个个送走我们，对着空了的宿舍，孙慧是怎么过的。
没有勇气去看那些笑着闹着的照片，一点一点蜕变的我们，四年的时间就这么悄然游走，如今站在时光的这一头看着一路走来的我们，很想告诉自己不许哭。
我很想念，埋怨了四年的郑州，永远不停的风，永远干燥的天气，却让我此刻满满的思念。
不知不觉中总有一些人告诉我，去了北京，留在北京。
北京，上海，广州，那些曾以为遥不可及的远方，却是我们再也不能跨越的时光和距离。
那些毕业后的孤单和心酸、梦想和晚安，
我固执地留着用了几年的电话号码，以为这是和郑州最后的一点关联了。
从此再没有那样亲密的六个人一起逛街的日子，阿凉不停地试衣服，我们五个在商场坐着等的日子；
再也没有六个人聚餐一人点一道菜的日子；
再也没有六个人互相嫌弃又相爱的日子；
再也没有生日时你们五个的蛋糕；
再也没有猫每天早上在床头叫兔子起床，起床兔子，死兔子起床的日子；
再也没有每次考完试徘徊在60分左右的我，一直给我找分告诉我不会挂的猫；
再也没有那样的七个人去连云港，在最后的一分钟火急火燎赶上火车，在连云港的一条渔船上吃番茄炒蛋，吃土豆肉丝；
再也没有全班34位同学被班长骗了一天骑自行车八个小时的日子；
再也没有那样的33个人叫我兔子。
去单位报道的时候报道证出错急得不行，给班长打电话，班长说兔子你别害怕，没事的。那一刻我眼泪差点就出来了。
现在，大家都只是叫我小白。
再也没有那么一群人叫我兔子，叫了四年。很感激班长把毕业相册上每个人的名字都写上了昵称。
但愿多年以后我们见面的时候，一句当初的昵称，仿佛时光从来不曾走远。
大哥留在学校考研，听他说大家走的时候都会回学校看看他，哪怕就待几十分钟。
猫和团长去了北京，孙慧去了上海，嘎嘎在山西，我在广东，只有阿凉留在郑州。
原来一毕业我们也这么努力地在融入北上广的人群中。
二帅在菲律宾，小胖他们在哈尔滨，大西北，福建，江苏。
也许这就是天南海北了吧。
半年了，不知道33个你们都怎么样，是不是也有热闹之余的孤单。
当初入学时刘老师给新生们开的第一次会议，不太熟悉略有羞涩的我们，仿佛就在昨天。
一起骑车的那个春末初夏，大家的闹着笑着的声音，犹在耳边。
很想祝福你们
在人间烟火里
在所有或心酸或明媚的日子里
都不孤单。
好想推开那道门，看看多年以后的我们。
愿我们在彼此看不到的岁月里，熠熠生辉。
