13年前初中毕业，初中时代的自己每天和小伙伴骑车放学回家，课堂上喜欢抓老师的小辫子，和老师对着干。初二时每当在课堂上听到老师讲某某定律或定理，我就在下面小声嘀咕:那也不一定，万一地球爆炸了呢……
图片发自简书App
图片发自简书App
或许每个男生年少时都有这么一段天真时代，和同桌兴致勃勃地讨论动漫剧情；周末和小伙伴去街机厅打游戏；课间十分钟在教室走廊嬉闹；放学后倚在栏杆上等小伙伴一起回家；放学路上一边评选谁给女老师起的外号最搞笑，一边对着天空大笑；体育课上聚在一起商量怎么才能不被班上人高马大的胖子欺负；如果轮到谁值日，小伙伴们就一起等着他，只为一起放学回家；倘若谁的车胎没气了，就马上有人带着他；就算是几支笔几块零食也想和大家分享；如若是谁和哪个女士走得近了，小伙伴们一定马上开他的玩笑，一起“嘲讽”他……
每个男生的少年时代都是一个折翅的梦想家，每天都有许多稀奇古怪的想法，渴望自己快快长大，梦想世界能够改变。在老师和家长的教育压力下，恶作剧式的戏谑和不着边际的吹嘘，只是对生活的反抗，尽管这反抗的声音只能慢慢回转到头顶那一小片天空。
今天回到和小伙伴一起嬉闹的初中，竟然发现当年的教学楼在晚秋阳光下，显得颇有设计感。这波浪形的楼面，淡橙色的涂漆，似乎映照着十多年前几位少年奔跑的足印，阳光下旗杆微斜的影子，仿佛在悄悄地和我说话……
今天周六没课，不大的校园就我一人。临走时保安问我从哪来，我说我从所来而来，去所去而去。说这话时，我惊讶地发现，保安还是我上初中时的保安，十多年了竟然都没换人。偷看了一下保安室的表（当年中午放学经过时，总下意识地看看时间），发现这表早就坏了，而它的时间竟然定格在11点45分——每天中午放学的时间。[钟]
——《平成彼岸的少年》
