父亲说：“你娘最近一多走点路就喘得厉害，到医院给她查查吧。”
我问母亲是咋回事，母亲就叹气，说：“人老不中用了，以前年轻时多好，咳嗽感冒都很少，一上年纪，就老胳膊老腿的了，走路不当家，现在又喘起来，心口窝还闷得慌。”
我和妻子便带着母亲到医院做检查。
上车时，母亲很是吃力。几年前，她的腿关节患了骨质增生，且有很重的脉管炎，多方医治后，终未除根，导致她行动不便，抬腿、走路再不能和从前一样。
母亲的腰也再直不起来了。年过古稀的她，真的老了。
在赶往医院时，母亲和父亲在车里不时说起村子里最近发生的一些人和事，而我则在心里默叹着时光匆匆和岁月无情。
到了医院，找科室医生，检查，诊断。
检查结果是：心脏衰竭。
医生说：“岁数大了，心脏衰老属正常现象。”
但我还是不愿接受这样的现实，我希望母亲能一直有颗健康的心脏。
母亲住进了医院。
这些天，我脑中总是会回想起从前日子里关于母亲的一幕一幕。
记得在我六岁那年，生了一场大病。在医院，医生给我抽血化验时，虽然疼，可我没有哭，但我看到站在病床边的母亲，却抹起了眼泪。
我上三年级时的那个夏天的上午，老师带一个班的同学去一个生产队的麦田里去拾麦穗。快到中午时，我听到有人在田头喊我。抬头一看，原来是母亲，她刚好赶集回来，见我在地里拾麦穗，便喊我过去。当我跑到她面前时，她就从挎着的篮子里拿出两根黄瓜给我，又说：“你看你拾麦穗拾得多精心，我在南边老远就看到你，你一直没有抬头。”
我回到麦田后，一女生还大声地对我说：“你妈妈看上去多年轻啊！”
那时，在我们那儿的乡下，称呼母亲大多喊“娘”，喊“妈”的只是极个别的人家。但我当时没纠正那个女生的说法，毕竟，喊“妈妈”显得多洋气呀。
那年，我十一岁，母亲三十六岁。
一天，我的语文老师因事来到我们村庄，顺便去我家坐了会。等老师走后，母亲见到我，就满脸喜悦地对我说：“你老师刚才来咱家了，他说你有希望呢！”有希望就是“能上好学，有出息”的意思。那老师的话让母亲的心里也“有了希望”。
母亲那时多么健康，在生产队干起活来，似乎从来没觉得累过，抬筐、施肥、拉车、挖地、收割、除草、浇水、掰玉米、拾棉花、收瓜收蒜、开渠砍树……队长分配给她的每一项任务，她都能又快又好地出色完成。
那个年底，生产大队召开表彰大会，母亲获得“先进生产者”称号，还领到一张奖状和五元钱的奖金。开完会回到家，母亲给我讲述她上台领奖的过程，然后自豪地说：“你看光荣不！”
母亲不识字。我问她为何小时候不上学，她说她小时，女孩子上学的很少，不过，她搬过板凳去过两天学屋，但又被姥爷拉回家了。
姥姥在我不懂事时就因病去世了，我对她一点印象也没有。母亲有时就给我讲起姥姥生前的事情，说姥姥像村中的谁谁。雨天里，母亲经常坐在靠近门口的地方，一边做针线活，一边哼唱一首无词的曲子，那曲子的旋律简简单单，可听起来让人觉很伤感，我猜想母亲哼曲时一定是在想姥姥了。
母亲和我的奶奶一直相处得很好，她们两人说话从来都是和言悦色的，我从未见她们彼此红过脸，吵嘴的事就更不用说了。
但我见过母亲和父亲之间的争吵。父亲年轻时，脾气不太好，母亲因此没少和他闹别扭，打架的事也时有发生。母亲会在争斗中哭泣，那哭声会让人觉得天昏地暗。但一到该干活的时候，她便擦干眼泪，重新忙活起来。
在外干生产队的活，到家就做家务。母亲好像一直在忙啊忙啊，坐也坐不住。在难得清闲的时刻，她就给我们姊妹几个讲她出嫁前的事情，讲她村里的一个邻居因打死老婆坐了牢，从牢里被放出来后，人就疯了；讲一个人在上茅房时长辫子落进了粪坑里；讲一个很老的老头最想吃的就是“白水豆腐沾点红辣椒”；讲一个人在和别人抬大筐时，总是“咿呀来噢”“咿呀来噢”地喊号子，村里有人就跟他开玩笑，说他喊的是“姨娘来喽”“姨娘来喽”……
一个很冷的冬日，庄子里来了一个炸爆米花的。到中午时，那男子饿了，便从口袋掏出干硬的饼子，准备吃午饭。母亲看他可怜，就从我家里给他盛来了一碗热稀饭，还给他送去一小碟盐豆。
分田到户后不久，生产队的几头牛也都分了出去。我家和相邻的几家分到了一头老黑牛，经过协商后，几家决定将那老牛杀了，平均分肉。
“杀牛时，那黑牛都掉眼泪了呢，很多人都看到了。”母亲后来对我说，眼里满是同情。
有次，跟母亲去田里割麦子。看到天空总有飞机在飞来飞去，母亲就一边割麦一边感叹道：“这是谁家的孩子啊，会在天上开飞机，这么能，这么享福！”
我正跟着帮忙割麦，但我总是磨蹭，不想干，母亲说：“好好上学，吃上商品粮就不要在家受罪了。”
母亲当时给我设计的人生角色是“医生”或“教师”，她的理由是：“医生显得干净”、“教师整天站着，不用弯腰”。
结果，我后来走上了教师岗位，算是了却了她的一个心愿。
我参加工作后的第二年，弟弟下了学，要到东北参军去了。弟弟穿起军装向家人和乡亲道别，弟弟没忍住泪水，母亲也是站在门前，泪盈眼眶。
几年后，我们姊妹四个人先后成了家。原来最亲最熟悉的家，就成了老家。
再回老家，母亲总是像待亲戚一般忙着张罗饭菜，唯恐有哪点招待不周似的。
每当看到父母又是杀鸡又是宰鱼时，我就说：“不要弄多少菜，又不是别人来了。”
母亲就说：“你看，不弄给你们吃给谁吃？”
我想起上学时，曾埋怨母亲太节约，每顿饭都要算计半天，也曾为某顿饭菜不可口而赌气不吃。
那时候的我，多不懂事啊！
“你们在外面好好过就行了，别为家担心。”每次回家再离家，母亲总要这样说。
但是我在外面并没过好，2006年夏天，我离婚了。
怕父母一时接受不了，刚离婚时，我没有把消息透露给他们。但不久，哥哥还是回家说了。
几个月后，我觉得总得面对现实，那一天，我回到了老家。
一进到那个熟悉的院子，一眼看到正在院墙边土灶前做饭的母亲。我喊了一声“娘”，母亲立即站起来，叫了声“我的儿哎”，便说不出话了。
我知道母亲已从哥哥口中得知了我的事，也知道她一直在为我担心。所以，见到她，我故作轻松，仿佛离婚就像跌了一个小跟头似的。
母亲没有太细地追问前因后果，她清楚离婚不是我的错。她只是想我更快地再成个家，她不想我一个人在外独自生活。
两年后，我又结婚了。母亲如释重负。
母亲继续在家操劳。日子一天天流水般过去，她在不知不觉中步入了暮年。
她还在尽力操持着生我养我的那个家，她照顾着父亲，心里牵挂着我们姊妹四个人的生活。
每次回家，见到她日渐老下去的样子，我都会想到她正值壮年时的时光。
我总是会回忆起她在地里干活的情景，那么地风风火火，那么地毫不惜力，那么地争分夺秒，那么地任劳任怨。
现在，母亲的心还是那么善良，还是那么温暖，可是，却已不再强壮。
好多好多年前，每当我们摔了跟头或受了什么委屈，母亲总会心疼地说声：“我的心！”。现在才体会到：这句朴素的关心语，是爱的最真实最自然的表达。
心会衰老，但母爱，却永远强大。
