申请：原创，文责自负！
一夜朔风尽吹，醒来繁霜满地，只觉寒更切了，我裹紧大衣，竖着衣领，蜷缩成核桃状地乱颤，往诊所赶去。
本是大寒天气，又碰上体内风寒，烦恼更胜。
院落空无一物，只有一些落叶、细小垃圾、纸片绕着圈，互相追逐地似要翻飞上屋顶，推门而入，突然被一股暖气席卷了去。
诊所的医生这几年换了好几批了，这个穷乡僻壤的地方，为了响应政府医疗政策，定期会有镇上的医生轮流过来值班，但没有人愿意一直待在这里，这里主要也是看些小毛小病，按照以往经验，去几次，他们很快就会认识我，我是诊所的常客，这次来了个新面孔，他们喊他王恒之医生。
屋子中零散地坐着各类人，凳子横七竖八地卧在空地上，他们交头接耳，窃窃私语。拨开人群，才看到王恒之戴着个老花眼镜，在那边开着药方子，寥寥几笔，手麻利地在空中比划着，本子上密密麻麻写满了一些用药忌讳。
不管是张开干裂双唇，豁牙漏齿，咧着嘴有津津唾液顺着嘴角流出，努力哈着气的大妈，还是做工时腿被石块砸中，指甲发紫，腿间留着汩汩鲜血，有的血已经凝结，厚厚地粘在满是泥灰的大腿上，肉皮粘连着裤管撕扯得疼痛的大叔，或者是皮肤溃烂、生疮、密密麻麻长满各种癣的客人，王医生总会细细看，或蹲坐，或并步，或直立，或趴卧，或歪斜身子，或双手交替，一双指甲缝发黄的手拿起各种工具，变换着各种姿势帮病人检查、擦拭、诊断，上药。
他口中发出的音调像一碗端平的温水，不起波澜，但温和有力，声音一字一顿流出，清晰沉稳，安抚病人时，又柔声细语。他治疗客人的明症部位时像在雕琢一件工艺品，病人脸色舒展开，还跟病友绘声绘色聊起病症的感受，看有没有可以警戒他人的地方，屋子里一团和气。
遇到年龄大、耳聋、目暝、花白的孤寡老人，他会凑到他们耳边，把手捂成灯笼状，将自己想说的话团成一股气，耐心解释清楚，老人眉开眼笑，眼里满是感激。他在桌上压着的玻璃下拿出两张有颜色的纸，写着划着，一张包好药剂，一张递给老人，凑到他们耳边提醒用量，不忘嘱咐回去把纸交给子女，方便提醒监督，再拍拍老人肩膀，帮他们掸掸尘，送他们到门口。
有些人费力地描述自己的病症，表象与常人无异，说不清道不明的局促不安让他们面露难色，此刻，医生跟病人之间，有一道鸿沟需要逾越。王医生将他们杂乱无章的只言片语的表述拼凑完整，定了下神，开始卷起袖子，给他们把脉，屋子里安静下来，他一步步追问，几个回合下来胸中了然，做出诊断。我不由感慨：这需要多少的倾听、判断、学识的积累才能抵达到彼岸。
农人整天面朝黄土背朝天劳作，来看病时脚丫上的泥垢刚干；有的一脸凹陷，枯瘦的脸上就包了一层皮的样相；有的结结巴巴，拧着手，不知道怎么跟人交流；有的头发满是灰尘污垢，头发来不及打理；有的突遇意外赶来，身上残有猪食味、油漆味、淡淡的农药味等，有的伸出来的手干裂溃烂。各种味道、色彩、情绪在这小小的空间释放，这个诊所成为他们唯一爱过自己的证明。
王医生就在这里接纳了他们所有的生活。
很快就轮到我了。
“医生啊，我这孩子经常打针，最怕打针了，你看能不能慢点？”妈妈直截了当。
以前的医生给我打针像在拉灶台旁边的火箱，下手又快又猛，虽会让我疼痛快速终结，但后面给我带来的长长久久的心有余悸，就不是他们所关心的了。
我怕打针，也是来源于不能主宰自己命运的无力感。
他半蹲下来，与我打针点齐平，提醒我打针就当被蚊子蛰了一口，然后跟我聊起打完针想吃些什么，在我憧憬间隙，针眼被轻轻戳进去，一丁点的疼痛我来不及避让，他开始用左手在针眼旁边轻轻地揉着，针眼缓慢向前推进，疼痛察觉不到了。
他就这样推着。
我注意到屋内铝锅的水烧开了，噗嗤噗嗤冒着气，里面烧着很多个针管，以前没有一次性注射器，都通过高温煮沸消毒，器械消毒往往用酒精点燃烧烧，静脉注射用的大针管和胶管输液器来不及消毒时就用开水涮几下。他把刚煮过针管的锅倒掉沸水后，重新再煮沸一次，直到针管在铝锅里跳跃着，蒸气直直往上窜，烟雾在屋顶变成舞动的各种兽虫的形状，他才安心。
屋内立着几个简单的输液挂水的木架子，两个出诊箱，旁边是血压计、听诊器、方盘、镊子、手术刀具、拔牙钳、还有一些针灸针，一些药剂瓶被锁在半截高的有透明玻璃的柜子里，一些装着药水的棕色瓶子放在看病的桌子上，被擦拭得一尘不染，屋角有个小书架，很多书的边角已经磨损，纸张凸出来很多，装订线歪斜着，书桌里有一些家人的照片，有的已经褪色泛黄，有些年代了。
我的眼神就在他不大的屋子里流转，旁边人等得不耐烦了，嘟嚷着，问什么时候好，随后神色变悠然，微笑着说：“王医生，我第一次看到打针这么有耐心的。”
他就这样保持着半蹲的姿势，有十多分钟，在这十多分钟里，暖阳满目，风声撞击玻璃的声音几乎听不到了，流云飞掠，只留片片蓝天，把窗台印染得幽雅，窗外变成巨大的蓝色幕布。
我知道，以后除了身体上受点疼痛，心理上的疼痛会随着这些扎进去的针眼，慢慢变成希望，渗透到全身，跟药物一起。
冬景暖而清，那些回去的崎岖的明晃晃的道路，连落叶都泛着金光。
