她想出去走走。繁重的工作与单调的生活，让她有点喘不过气。就像鱼，长时间游弋在一片水域里，三百六十五日复三百六十五日，每日都要呼吸，难免心生氧气供应不上的担忧。
故而，逮到一个清闲周末，她背包一挎，打了个车，准备出去走走。司机问她去哪？“去汽车总站，谢谢。”她想“船到桥头自然直”，就先去汽车总站，再决定去哪。
站在汽车站总站大厅，她抬头看着电子大屏，看着班车信息，心里有个声音告诉她——“去S城吧”。心之所向，定是心之所想。一个小时的车程，她准备拿出kindle来消磨时光，但墨水屏上的字句与某个人的身影重叠。
她的两位舅舅都在S城做生意，且在那里有自己的物业，儿时舅舅们回老家，见面了，话家常之余，每每会与她说一句：“放暑假了，就来舅舅家住几天。”这就是她对S城最初的印象，住着两位有钱的舅舅。但她第一次去S城并非因为舅舅们的数次邀请，而是去见他。
大二那年寒假，闺蜜阿君神神秘秘地跟她说：“我大学的一位同学看到我转发你的那条微博，说很喜欢你写的文字，想认识下你。”
她半开玩笑地说：“好呀，是帅哥就介绍我认识，不是就算了。”
阿君一阵魔性大笑后，说：“真不巧，确实是个大帅哥，长得像彭于晏，写得一手好字。跟你一样也很喜欢看书。”
阿君把那人形容太好了，她觉得有点不真实，想着这般好的人咋回被她给遇见啦。
“嗯嗯。多认识一个朋友也好。”通透如她是懂得阿君的深意，但她自尊心作祟，觉得自己的相貌与才情不匹配，担心那人见到真人后会失望，所以巧妙地串改了阿君的原意。
阿君也知道这位闺蜜有多爱面子，就没当面拆穿。当晚，那人就关注了她，并要了她QQ号。接着，他们就你一言我一言地聊了一年。他和她一样，都是学校的学生会主席，平日里虽很忙，但晚上一有空闲时间，就会给彼此发信息。
他们像相识多年久别重逢的故友，总有聊不完的话题，也总能在交谈中找到共鸣。她异于一般女生的创见让他很是欣赏，他人情练达令她愿意与之分享自己在生活遇到的难题。阿君说：“你们是一个模子印出来的。”
听到阿君这番评论，她有喜有忧。太像的两人容易有相见恨晚之感，也容易在某个问题上固执己见，最终不得不相忘于江湖。没想到她一语成谶。
毕业那年，阿君怂恿他俩见面，说：“这年代都不兴网恋了，你们俩就只有三个小时的车程，见一面把事情说明白了，我这个媒人也功成身退了。”
被阿君这一闹腾，她有点忐忑不安，要是他此刻就在自己的面前，她如何是好？她想等自己变得更好再去见他，可是转眼就要毕业了，不知道毕业后彼此会有什么遇见，她要抓住机会。
毕业典礼前夕，她拨通了他的电话，但电话那头响了很久没人接，直至中国移动语音提醒，她才把手机从右耳移开，心里却像装进了一块大石，沉甸甸的。
宿舍走廊尽头，六月的夜风轻柔地撩拨着她的长发。“叮……”手机信息语音提示音一响，她连忙低头看手机，是他的短信，说：“正巧遇到一点事，不方便讲电话。”
他的心意为何？许多情愫都在胡乱猜测中被自个的臆想截糊了，她不愿去猜。“我后日拍毕业照，想邀请你来参加。”她觉得本就决定做的事情，就不要扭扭捏捏，大大方方地，自己心里舒畅，他或许也会更加看重自己。
“到时候看看时间安排，祝毕业快乐。”她知道没戏了，这世间无难事，就怕有心人，他不是有心人。那一刻，她落寞了，像盛夏急转深秋。
毕业很顺利，她也很快找到心仪的工作，但她心存疙瘩，想刨根究底，当面问问他，意谓为何？毕业的那个冬天，工作的事情她都上手稳妥后决定去S城见见他。
汽车高速行驶，她的心却越来越平静，像江湖河的水，知道奔腾向前定有一片海在等着自己。她知道无论如何会有一个命运备好的答案，就给她和他的。
她到站后，才告诉他自己来了，来到这座有他的城。他也来了，从公交下来，站在站台的树下，她就看到他。她假装很高兴地向他挥手，其实那一刻，她内心深处住着《霍乱时期的爱情》里的费尔明娜。
书中，费尔明娜与弗洛伦蒂诺多时不见，某一日他们俩在街上相逢，费尔明娜在那一刻突然不喜欢佛洛伦蒂诺了。那时，她曾把这书推荐予他，他读到这段时，也曾问她为何。她似乎懂得其中深意，却不能明确道出。如今的她，见到了他，也是这番，她很想告诉他为什么费尔明娜突然不喜欢佛洛伦蒂诺了，因为他们喜欢的是想象中的彼此，而现实中的他们又不与想象中的彼此相符，加之，他们都太看重自己了，所以不容得对方有一丝不吻合想象之处。
她和他又何尝不是。坐在驶离S城的汽车上，她看着车窗外的车来车往，脑海中的答案愈来愈明晰：在爱情里，我们喜欢想象，喜欢将对方镀金、镀光，等到时光这位魔法师，大手一挥，想象让位现实，常有人唏嘘不已。
两年后，她重走S城，重走他曾带她走过的那条路、那间书店，坐在书店院子里，她品着手中那杯名唤“旧时光”的咖啡，心悠悠荡荡地回到时光彼岸，想起了还在这座城的他，还有那个他留在她生命里的故事。
她想，每一人与之行走过的每一座城都会有一个欲说还休的故事。
