陶渊明及其他
木心先生是知情的感性者。知情，他细致深入了解每一位文史哲的大家，有自己独到见解；感性，他又是性情中人，对各个大家的著作、思想有自己偏爱，厌孔子的权术功利，爱老子的孤寂凄凉，也爱陶潜的朴素真挚。
《木心物语》纪录片中木心曾说：“我是散步散得远了，就到了纽约”。今突然觉得，他也是伊卡洛斯，宁可飞高，宁可飞远，如断线的风筝飞离那个恐怖的时代。
他不在中国文学的塔内，他是中国文学的塔外人。他的第二重隐士性，所以生前死后，默默无闻。—木心谈陶渊明
俗语说“蓬莱文章建安骨”。今日读木心先生选谈建安七子、竹林七贤、陶渊明。先生谈自己对各个诗人见解并赏析一些代表诗句。
建安七子（东汉建安年间）：孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、刘桢、应玚。
竹林七贤（晋朝）：山涛、阮籍、嵇康、向秀、刘伶、阮咸、王戎。
曹操（155—220），气度之宏大，才高一石，天下第一。
曹植（192—232），才高八斗。
比较通俗的《短歌行》：
对酒当歌，人生几何？
慨当以慷，忧思难忘。（慨当以慷，抒发不得志的感慨。杜康，是传说中造酒的始祖）何以解忧？惟有杜康。
青青子衿，悠悠我心。（衿，衣领，周代的学生装）
但为君故，沉吟至今。
全诗有景、有情、有姿态、有表情、有动作。木心先生说，头脑、心肠、才能是一个艺术家应具备的三者，这首诗就是一个好例子。
阮籍，为要避杀身之祸，诗写得暧昧晦涩，表面看，儿女之情，其实寄托甚深的。
《咏怀》其六十七
……
外厉贞素谈，户内灭芬芳。
放口从衷出，复说道义方。
委曲周旋仪，姿态愁我肠。
木心赏析：这是一首讽剌诗，表面装得纯洁高超，生活却臭不可闻。偶尔放肆，露了心里话，马上改口仁义道德，卑躬屈膝的样子，令人讨厌。
嵇康，其诗几乎可以说是中国唯一阳刚的诗。中国的文学，是月亮的文学，李白、苏东坡、辛弃疾、陆游的所谓豪放，都是做出来的，是外露的架子，嵇康的阳刚是内在的、天生的。后世评嵇康，各家各言，最好的评语，四个字：兴高采烈。
《赠秀才入军》其十五
息徒兰圃，秣马华山。
流磻平皋，垂纶长川。（磻，以绳拴石击鸟，音波）
目送归鸿，手挥五弦。
俯仰自得，游心太玄。
嘉彼钓叟，得鱼忘筌。（筌，捕鱼的竹笼）
郢人逝矣，谁可尽言？（郢，楚国都。请石匠送斧削去鼻尖的一点石灰）
木心称嵇康是艺术家，因人格的自觉。风度神采，第一流。
第一流的艺术家，非常自爱（不是自恋），会自我观照，自我脱离，以供自我观照，用神驰的眼光对待自己。
第一流的艺术品，还得分两类：
一，艺术品高度完美，艺术家退隐不见。
二，艺术品高度完美，艺术家凌驾其上。
以画家论，前者如委拉斯开兹，后者如达·芬奇、米开朗琪罗。
谈委拉斯开兹，自己想到著名的画作《宫娥》，风俗的宫廷生活、随意自然的构图，纯乎创造艺术创造美，超越时代的伟大艺术而艺术家隐退不见
列奥纳多·达芬奇，一位全才，喜欢他著名画作《抱貂女郎》，美！加勒兰妮之美和银貂的可爱，美上加美。壁画《最后的晚餐》，耶稣处于中心的高超透视和光与影的结合，点赞，出于自己透视技巧之弱更想称他为数学家。壁画日渐剥落，出于对壁画的保护，《最后的晚餐》观赏要提前预定，有机会一定去意大利感恩教堂亲眼目堵这幅经典。
米开朗琪罗，其雕塑《大卫》男性的健美；西斯廷教堂穹顶画《创世纪》，似触非触的指尖，是光、是智慧、是理性。
此些艺术家之名却仍凌驾艺术品上。
陶渊明
先生说：读陶诗，是享受，写得真朴素，真精致。不懂其精致，就难感知其朴素。不懂其朴素，就难感知其精致。他写得那么淡，淡得那么奢侈。
《归园田居》其二
野外罕人事，穷巷寡轮鞅。（人事，社交。鞅，套马颈的皮带）
白日掩荆扉，虚室绝尘想。
时复墟曲中，披草共来往。（墟曲中，村落偏僻处）
相见无杂言，但道桑麻长。（杂言，农务以外的活）
桑麻日已长，我土日已广。
常恐霜霰至，零落同草莽。（霜霰，雪珠。草莽，野草）
他不是中国文学的塔尖。他在塔外散步。我走过的，还要走下去的，就是这样的意象和境界。“釆菊东篱下，悠然见风筝”，我就像脱线的风筝，线断了，还向上飞。陶先生问：“不愿做塔尖么？”我说：“生在西方，就做伊卡洛斯，生在中国，只好做做脱线的风筝。”
我与陶潜还有一点相通：喜欢写风。文笔、格调，都有风的特征。
与陶潜相通，喜欢写风。此话似有深意，更加喜欢木心先生了。
