《文学回忆录》上 4/5:2018-01-15

陶渊明及其他

图片发自简书App

木心先生是知情的感性者。知情,他细致深入了解每一位文史哲的大家,有自己独到见解;感性,他又是性情中人,对各个大家的著作、思想有自己偏爱,厌孔子的权术功利,爱老子的孤寂凄凉,也爱陶潜的朴素真挚。

《木心物语》纪录片中木心曾说:“我是散步散得远了,就到了纽约”。今突然觉得,他也是伊卡洛斯,宁可飞高,宁可飞远,如断线的风筝飞离那个恐怖的时代。

图片发自简书App
他不在中国文学的塔内,他是中国文学的塔外人。他的第二重隐士性,所以生前死后,默默无闻。—木心谈陶渊明

俗语说“蓬莱文章建安骨”。今日读木心先生选谈建安七子、竹林七贤、陶渊明。先生谈自己对各个诗人见解并赏析一些代表诗句。

建安七子(东汉建安年间):孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、刘桢、应玚。

竹林七贤(晋朝):山涛、阮籍、嵇康、向秀、刘伶、阮咸、王戎。

曹操(155—220),气度之宏大,才高一石,天下第一。

曹植(192—232),才高八斗。

比较通俗的《短歌行》:

对酒当歌,人生几何?

慨当以慷,忧思难忘。(慨当以慷,抒发不得志的感慨。杜康,是传说中造酒的始祖)何以解忧?惟有杜康。

青青子衿,悠悠我心。(衿,衣领,周代的学生装)

但为君故,沉吟至今。

全诗有景、有情、有姿态、有表情、有动作。木心先生说,头脑、心肠、才能是一个艺术家应具备的三者,这首诗就是一个好例子。


阮籍,为要避杀身之祸,诗写得暧昧晦涩,表面看,儿女之情,其实寄托甚深的。

《咏怀》其六十七

……

外厉贞素谈,户内灭芬芳。

放口从衷出,复说道义方。

委曲周旋仪,姿态愁我肠。

木心赏析:这是一首讽剌诗,表面装得纯洁高超,生活却臭不可闻。偶尔放肆,露了心里话,马上改口仁义道德,卑躬屈膝的样子,令人讨厌。


嵇康,其诗几乎可以说是中国唯一阳刚的诗。中国的文学,是月亮的文学,李白、苏东坡、辛弃疾、陆游的所谓豪放,都是做出来的,是外露的架子,嵇康的阳刚是内在的、天生的。后世评嵇康,各家各言,最好的评语,四个字:兴高采烈。

《赠秀才入军》其十五

息徒兰圃,秣马华山。

流磻平皋,垂纶长川。(磻,以绳拴石击鸟,音波)

目送归鸿,手挥五弦。

俯仰自得,游心太玄。

嘉彼钓叟,得鱼忘筌。(筌,捕鱼的竹笼)

郢人逝矣,谁可尽言?(郢,楚国都。请石匠送斧削去鼻尖的一点石灰)

木心称嵇康是艺术家,因人格的自觉。风度神采,第一流。

第一流的艺术家,非常自爱(不是自恋),会自我观照,自我脱离,以供自我观照,用神驰的眼光对待自己。

第一流的艺术品,还得分两类:

一,艺术品高度完美,艺术家退隐不见。

二,艺术品高度完美,艺术家凌驾其上。

以画家论,前者如委拉斯开兹,后者如达·芬奇、米开朗琪罗。

谈委拉斯开兹,自己想到著名的画作《宫娥》,风俗的宫廷生活、随意自然的构图,纯乎创造艺术创造美,超越时代的伟大艺术而艺术家隐退不见

图片发自简书App

列奥纳多·达芬奇,一位全才,喜欢他著名画作《抱貂女郎》,美!加勒兰妮之美和银貂的可爱,美上加美。壁画《最后的晚餐》,耶稣处于中心的高超透视和光与影的结合,点赞,出于自己透视技巧之弱更想称他为数学家。壁画日渐剥落,出于对壁画的保护,《最后的晚餐》观赏要提前预定,有机会一定去意大利感恩教堂亲眼目堵这幅经典。

抱貂女郎

最后的晚餐

米开朗琪罗,其雕塑《大卫》男性的健美;西斯廷教堂穹顶画《创世纪》,似触非触的指尖,是光、是智慧、是理性。

创世纪

此些艺术家之名却仍凌驾艺术品上。


陶渊明

先生说:读陶诗,是享受,写得真朴素,真精致。不懂其精致,就难感知其朴素。不懂其朴素,就难感知其精致。他写得那么淡,淡得那么奢侈。

《归园田居》其二

野外罕人事,穷巷寡轮鞅。(人事,社交。鞅,套马颈的皮带)

白日掩荆扉,虚室绝尘想。

时复墟曲中,披草共来往。(墟曲中,村落偏僻处)

相见无杂言,但道桑麻长。(杂言,农务以外的活)

桑麻日已长,我土日已广。

常恐霜霰至,零落同草莽。(霜霰,雪珠。草莽,野草)

他不是中国文学的塔尖。他在塔外散步。我走过的,还要走下去的,就是这样的意象和境界。“釆菊东篱下,悠然见风筝”,我就像脱线的风筝,线断了,还向上飞。陶先生问:“不愿做塔尖么?”我说:“生在西方,就做伊卡洛斯,生在中国,只好做做脱线的风筝。”
我与陶潜还有一点相通:喜欢写风。文笔、格调,都有风的特征。

与陶潜相通,喜欢写风。此话似有深意,更加喜欢木心先生了。