我觉得经常独处使人身心健康。与人为伴，即便是与最优秀的人相处也会很快使人厌倦。我好独处，迄今我尚未找到一个伙伴能有独处那样令我感到亲切。当我独自来到异国他乡，虽置身于滚滚人流之中，却常常比独处家中更觉孤独。孤独不能以人与人的空间距离来度量。
社会已远远背离“社会”一词的基本意义。在邮局中，在客栈里，在黑夜的篝火旁，我们到处相逢。我们挤在一起，互相妨碍，彼此设障，长此以往，怎么做到相敬如宾?毫无疑问，相互接触的适度减少决不会影响我们之间的重要交流。假如每平万公里的土地上只住一个人——就像我现在这样，那将更好。人的价值不在其表面，我们需要的是深刻的了解，而非频繁却浅薄的接触。身居陋室，以物为伴，独享闲情，尤其当清晨无人来访之时。我想这样来比喻，也许能使人对我的生活略知一般:我不比那嬉水湖中的鸭子或沃尔登湖本身更孤独，而那河水又何以为伴呢?我好比茫茫隅原上的一株蒲公英，好比一片豆叶，一只苍蝇，一只大黄蜂，我们都不感到孤独。我好比一条小溪，或那一颗北极星;好比那南来的风，四月的雨，一月的霜，或那新居里的第一只蜘蛛，我们都不知道孤独。
梭罗《孤独》(节选)
梭罗在独居中觉得自己是一片豆叶、一只苍蝇、一只大黄蜂、条小溪、一颗北极星，南来的风、四月的雨、月的霜....“独”而不“孤”。
那么你的孤独又像什么呢?是断线无所依的风筝?是经霜无人赏的梅花?是幽林独自归的飞鸟?是觥筹交错变了杯盘狼藉的宴会之余?还是虽在咫尺却心意不通，相顾无言的长夜对望?
