（一）
到电影院里看冯小刚的《芳华》，何小萍一个人躲在被窝里边哭便给父亲写信的时候，我没哭；刘峰右臂动脉被打穿，却坚守在战友身边的时候，我没哭；当我看到何小萍穿着精神病服一个人在草坪上跳舞的时候，眼泪夺眶而出。因为我知道，这是生命褪去所有功利之后最好的姿态。
整部电影里面，文工团的人都忙着排练、演出，但我知道每个人都有不一样的目的。有的人是想通过排练接近自己喜欢的人，有的人是想通过演出得到领导和战友的认可，还有的人是不想自己被别人比下去，所有带有目的的表演都不纯粹，都充满了做作，看起来是那样的僵化和死板。
何小萍穿着精神病服一个人在草坪上跳舞，相比舞台上正在进行的表演来说，她的动作可能并不怎么到位，也没有舞伴，但是何小萍的独舞却在那一瞬间打动了我。那是一个人享受旋律的过程，那是一个生命在绽放的过程。
这样的感动，我在冯小刚的另一部电影《1942》中体会到过。
（二）
电影里出现过一句旁白：一个始终不被善待的人，最能识得善良。坐在电影院里，直到电影结束，脑海里萦绕着的，依然是这句话。
一个始终不被善待的人，要么性格孤僻，从此不再相信任何人，对所有人都怀有敌意，身上穿着厚厚的铠甲，且一直将自己藏在铠甲中，主动与这个世界隔离；要么小心翼翼地去讨好这个世界，处处都觉得低人一等，等待着别人施舍的一点善意，在这一点施舍种暂得偷生。何小萍却选择了第三条路：用自己的善良来对抗那些恶意，来守护那一点善良。
这个世界没有谁一生下来就是被善待的，但我们却可以用自己的善良来保留一点纯真。
何小萍的精神失常是对那个时代最好的控诉，而她在草坪上独舞，却又展现了一代人面对命运的不屈和抗争，让人看到了生命的绽放和芳华。
（三）
电影结束后，我一直在想，为什么疯掉的何小萍。后来想起鲁迅先生的《狂人日记》，才觉出电影的深意。当你看到一个正常的、怀有善意的人到被逼疯了的时候，你真不知道这个世界上到底哪种价值观才是正常。
当你与周围这个世界格格不入的时候（哪怕你是怀有善意的一方），最终就会被这个世界所吞噬。
我们无法说清楚谁才是让何小萍精神失常的罪魁祸首，我想，不该是那个特殊的年代，不该是周围那些嘲笑、歧视她的人，也不该是那些残酷的战争。医生们说是因为她从小不被善待，猛然间成为大英雄后被大家所敬仰，一时间承受不了这么巨大的转变，所以才精神失常的。
我们无法说清楚究竟谁该为何小萍的精神失常负责，就像我们无法说清楚《狂人日记》中谁该为“我”的“疯掉”而负责。
我有时候在想，在一群疯子的眼中，或许一个正常人才是真正的疯子。
（四）
不管何小萍在文工团收了多大的委屈，就算是被孤立、被歧视，被嘲笑、被侮辱，何小萍都没有放在心上，她都忍气吞声，不辩解、不争执，至少对这个集体还没有彻底绝望。但是当刘峰受到误解之后，何小萍却再也忍受不了了，才终于彻底对文工团失去了信心，开始消极对抗整个集体。这是一个人的对抗，个中艰辛和不易只有她自己知道。
不管怎么说，何小萍是幸运的，她在战争中活了下了，她是在生前（得加个着重号）被评为英雄的，她最后还跟刘峰走到了一起。但是我们知道，这样的幸运之中有包含着怎样的不幸啊。
最后何小萍恢复了健康，我想，何小萍应该已经原谅了那些曾经伤害过她的人，原谅了那个曾经伤害过她的集体和时代。至少，从电影的艺术角度来看，何小萍到最后是释然的。
想想也是，不原谅又能怎样呢，所有的事情都已经过去，芳华也已不在。
其实我们都没那么坚强，是生活让我们迫不得已学会了假装。
——2017年12月1７日，下午
