生命里遇到每一本书都是美丽的缘分，9月的闲暇被毛姆的《人性的枷锁》深深地吸引了，在这本自传体的小说里穿越在19世纪初欧洲人的生活中，心灵与思想的交流，艺术和文化大餐令人甘醇如饴。
主人翁菲利普天生跛足，自幼失去双亲，被伯父和伯母抚养长大，自卑的心理深深植根在他的生活中。他自幼酷爱文学，在伯父的书房里找到寄托。伯父伯母希望菲利普以后成为神父，把他送到一所宗教气氛浓厚的寄宿学校学习。然而，菲利普虽有学习的天份，但生性腼腆的他并不能融入到学校生活中，也因为跛足受尽嘲笑。随后，菲利普不顾伯父的反对，远赴德国海德堡求学，之后他很快又去巴黎学习艺术，意识到自己在艺术上不会有所建树时又走上学医的道路。在伦敦，菲利普爱上了天性自私、虚荣懒惰的女招待米尔德，与米尔德开始了一断悲凄的爱情，落得人去财空。菲利普后来因投资失败而破产，不得不在商店里打工。但最终因得到伯父死后留下的遗产而再次回到医学院，取得医生资质。后来菲利普同多次帮助过自己的公司职员阿西尔尼的女儿萨利相恋，喜结姻缘。
在书里我成了带着枷锁自由思考的畅想者，与作者刻画的栩栩如生的人物进行着交谈，感受着各种各样不同的人生。有悲叹生不逢时，自诩看穿尘世的落魄文人克朗肖，他靠翻译庸俗小说为生，借酒消愁，最后病死在贫民窟。有的穷学生立志献身艺术，却无绘画才能忍冻挨饿苦，最后只得含恨轻身，悬梁自尽;女招待爱金钱、讲虚荣、头脑平庸，她把嫁人当作终生的衣食之计，结果却被人玩弄、抛弃，沦落为风尘女子。那个时代的社会里，贫穷饥饿到处都是，生离死别不是最悲的事，找不到工作才是最可怕的。菲利普投资破产后也身无分文，甚至想结束自己的生命，遇到了他的病人帮助他度过难关。他的不幸遭遇只不过是整个社会大悲剧一支小曲子而已。
恋爱只要有一方不是真心的也是一场悲剧。在菲利普与米尔德的这段恋情中，有菲利普契而不舍的恋，愚愚傻傻的恋也是真心实意的恋，但是米尔德利用菲利普对她的爱，用人性的自私贪婪一次又一次地移情，一次又一次地抛弃，菲利普屡次对她接受，对她百般接济，最后怜悯收容，但她还不知足走向了坠落和风尘之路。
人生经历的所有苦难都会最终会变成所有的甜密又回到生活中。菲利普在经历了自幼丧失双亲，跛脚的残疾，恋爱的失败，经济上的破产，学业的转换等种种苦难后，遇到了他的病人阿西尔尼，风趣乐观的生活家，并在他贫困潦倒时收留帮助他。菲利普与他的美丽善良，纯洁真诚的大女儿萨利相恋了，在茫茫大海上漂流了许多年，历经千辛万苦，最后终于抵达了一个阳光明媚的避风港，有了一个幸福的家。
人不管有多少的不足和缺陷也不能成为他追求幸福生活的障碍，正是菲利普的坎坷经历，让他得到了很多快乐反躬自省的力量，没有他的跛脚和磨难，也不会有对于美的敏锐的鉴赏力，也就不会有对文学和艺术的热爱以及对生活的种种蔚为壮观的场面的兴趣，当然也更不会有这部经典问世了。纵观自己四十年的岁月，也经历了人生的许多悲苦，自幼丧母，童趣丝毫没有痕迹，中年患病，经历过死里逃生，然而对于这一切我都欣然接受了，而正是这些让我停下来思考我是谁，什么样才是真实的自己，要过什么的生活。正是经历生死之后我才爱上自己，才爱上这个丰富多彩，神秘莫测的世界，真正开始在“一沙一世界，一花一天堂，无限掌中置，刹那成永恒”的境界里畅想，看到了一朵花开的颤动，一滴落雨的晶莹，一棵小树的欢乐，听到了阵阵风儿的欢歌，只只鸟儿的窃语，片片落叶的飞扬，嗅到花香草香绿叶汁的清香！宇宙中万物之灵的丝丝美丽都撩动我的心扉！
卸下人性的种种枷锁，才发现人生走过一程又一程之后，心灵的平静和精神的自由就是人生最美的风景。
