1
一片枯黄的叶子打着转儿从枝头飘下，颤巍巍地挂在墙头的一丛枯草上。太阳虽将落未落，却将那片叶子映得分外金黄。
老吴一个人蹲在屋檐下，愣愣地出神。
“呯！呯！……”
随着几声捻子炮响，宛转悠扬的锁呐声突然高亢激昂了起来，锣鼓点也更加铿锵有力，原本听不真切地孝子哭调也一下子清晰了许多。
“起灵了！”他在心里自己嘟囔了一句，却依然没有半点起身去送送她的意思。
今天是玉凤“出门子”的日子，这次出得门去，就再也回不来了。
灵柩抬出门后，会被放在罩着大红官罩的八抬架子上，全村的老少爷们，甭管远近亲疏，岁数大小，只要没有死仇绝怨，都会轮换着将灵柩架子抬上一段路。可是，他就是不想去。
此时，那二十几个“戏子”一定在前面吹吹打打地引着路，身后是排成一溜儿的身穿白色孝衣的孝子贤孙们。她的儿子们一定是一步一声“亲娘”地喊着，鼻涕肯定比眼泪多。她的两个儿媳妇此时一定在别人的搀扶下哭唱地前仰后合、抑扬顿挫。但知情人肯定能听出那调子是干巴巴的，因为没有一滴眼泪的滋润。
又是三声炮响，锁呐声又换成了呜咽宛转的调子。想必送葬的队伍已经出了村口，准备开始路祭了。来吊唁她的亲戚们会一一到灵前再次祭拜，她的儿子们则会跪在灵前逐一磕头谢孝。
这些，老吴不用亲眼去看，根据唢呐声的舒缓远近，就能推断出队伍走到了哪儿，在干些什么。
玉凤这一辈子活得谨小慎微，连走路说话都小心翼翼。死者为大，也就今天最风光，有这么多人给她磕头行礼，可惜自己却看不见了。
就连她的儿子媳妇们，近二十年来估计也没叫过这么多次“娘”，治丧这几天里，当着大家的面，却不得不哭叫出来。
锁呐声越来越远，袅袅地，仿佛要化作天边的一缕云烟。老吴知道，顶多再过一个小时，她就彻底地入土为安了。
从今夜起，她将伴着黑沉沉的泥土、凉飒飒的秋风入睡，直到变成一把土，一粒尘。
不知不觉中，天色渐渐暗了下来。
秋已经深了，天一下子短了许多，就像这人过中年后的人生，一不小心就走到了头。
2
玉凤是个苦命人。
她自小没了爹娘，跟着奶奶长大。好不容易长大成人，也成了家，活到三十三岁的时候，丈夫又被车撞死了。撇下两个儿子，一个十岁，一个七岁，还有一个瘫在炕上多年的婆婆。
人人都说她命硬，克死了爹娘，又克死了丈夫。本就温柔软弱的玉凤也觉得自己命里带煞，于是更加谨小慎微地活着，跟谁也不敢走太近，唯恐不小心“祸害”了别人。
玉凤一个人拉扯着一老两小过日子，遇到的为难事三天三夜也讲不完。
那时候，老吴一家四口的日子，正过得和美。老吴媳妇觉得玉凤可怜，做为邻居，看不过去的时候，就总是忍不住施些援手。一来二去的，玉凤倒是和老吴媳妇成了好姐妹。
老吴媳妇是个热心肠，总是劝玉凤趁着年轻再走一步，玉凤不愿意儿子石生、石成跟着后爹受委屈，更不愿意“祸害”人，硬是苦熬着把婆婆打发入了土，给两个儿子娶了媳妇。
多年的媳妇熬成了婆，玉凤本以为苦尽甘来，没成想却是又一茬人生风雨的开始。
3
石生、石成先后娶了媳妇，分家另过。玉凤种着自己一口人的口粮地，能应付自己的吃喝，空闲里帮着大儿媳妇带带孩子。刚分家的头两年里，婆媳、母子之间倒也相安无事。
石生长得人高马大，初中没有毕业，就跟着别人外出跑运输。开始时，只是给车主押车，帮着装卸货。石生喜欢开车，一有机会就想着摸摸方向盘。车主困乏的时候，瞅着没有交警的路段，偶尔也会放手让他开上一段，石生就这样慢慢地学会了开大货车。
石成见他哥开起大货车来威风凛凛，心里很是羡慕，高中没毕业也辍学了，跟着他哥一起做起了大货司机。两人各自成家后，哥俩不甘心给人家当一辈子司机，就贷款合伙买了一辆二手货车跑运输。
长途货运想要赚钱，主要靠车辆改装后的超载，否则没钱可赚。石生、石成不关注政策走向，刚接手了这辆二手货车时，还能东躲西藏地捡着交警查得松的路线跑。
随着各地交通管理越来越规范严格，改装超载的车辆越来越无路可走。渐渐地，每月跑车的收入连贷款都要还不上了，哥俩急得像热锅上的蚂蚁。
石成结婚两年来，媳妇郭芬一直没有怀孕，但两人去医院检查却又查不出什么问题。郭芬病急乱投医，受人指点去到某村的“神家”去求子。
“神家”说，郭芬之所以怀不上孕，是因为家里有位身上带“煞”的人，所以孩子才不敢来投胎，而且还影响到了家里的财运。要想破“煞”，除了远离这个人之外，还要花钱上大供。
郭芬听完“神家”的“仙语”，一拍大腿，可不是么！自从结婚以后来，就没遇到什么好事。想要个孩子，却死活怀不上。想买辆货车挣大钱，原来的车主运营的时候，财源滚滚，自家哥俩接手不久后就遇到各地交通整治，跑个车东躲西藏不说，现在更是连费用都挣不出来了。这坏运气哪来的？肯定是婆婆玉凤这个天生带煞的人妨的。
郭芬风似风火似火地回到家，先找到嫂子于妹，把“神家”的话添油加醋地一说，而且重点强调了是婆婆这个煞星影响到了家里的财运。
妯娌俩本就不喜欢唯唯诺诺的婆婆，这下更是找到了“理论”依据。回家后，对着自家男人又是各自一番添油加醋。
石生、石成好歹都是上过学的人，把各自的老婆骂了几句后，也没把这些事放在心上，照样在外面风里来雨里去地跑车。
哥俩忍痛割爱把改装后的二手货车卖掉后，又凑了些钱买了一辆新车。为了还贷款 ，哥俩一年到头不着家，忙活起来，压根想不起家里还有个老娘来。
4
“以后离小宝和朵朵远点，别有事没事围着孩子转！”
“没本事给孩子们带福，可也别天天妨孩子们呀！”
“老不死的！不知道早死早超生呀，就当给儿孙积德了！”
……
儿媳妇儿们的这些刀子般的冷言冷语，玉凤明里暗里不知道听过多少。
小宝是石成和郭芬在“神家”拴来的儿子，今年已经十岁了。从小到大，郭芬不让她抱一下，她只能在路上偷偷看几眼。朵朵是她从小帮着于妹带大的孙女，孩子看到她，总会跑过来叫奶奶，她有时候会偷偷塞给孩子点零花钱。
这事，一旦被于妹、郭芬知道了，就堵着她的门口咒骂。因此，她见着孙子孙女们，都会远远躲开，因为只要看到孩子，她就忍不住想多看几眼。
这些年来，她索性装聋做哑，一个人在自己的小院里影子般地活着，恨不得变成一缕无色透明的空气。
天还没黑透，玉凤就去给院门落栓。她知道，除了老吴，没人会来她的小院子，而老吴这个月去了城里看儿子闺女了。
隔着院墙，飘来饭菜的香味，依稀能听到前院传来的欢声笑语，她能听出，那里面有大儿子的声音。
哦！石生回来了！
她的心一动，放在门栓上的手迟疑了一下，还是将门栓好了。这个小院子，儿子大概都忘了吧！
两个儿子的院子，她一年只去两趟，中秋节去后院的小儿子石成家，年三十去前院的大儿子石生家。
她之所以去，一是实在是想儿子，想多看几眼，二是为了全了儿子们做孝子的脸面。其实，她实在是不愿意去，每次去了，儿媳妇连个笑模样也不给，对她不理不睬的，看她就像看个透明人。
过年过节时，儿子们难得在家呆几天。她多想和儿子们说说话，即使不说话，多看几眼也行。可儿子们回来后，每天不是喝得醉醺醺的，就是呼朋唤友地打麻将。
娘，在他们的心中，早已淡化成无色无味的空气。顶着媳妇的压力，一年一次让娘来家里吃顿饭，已经是他们的全部孝道了。
她栓好院门，就倚在炕头的被窝卷上看电视。自从和儿子们分家单过，她就不吃晚饭了。一个人的饭，有什么吃头呢！
她经常就这么看着看着睡着了。半夜醒来，身子和屋内的空气一样冰凉。
这些年，她太寂寞，太孤独了。除了吴嫂子和老吴，她连个说心里话的人都没有，而吴嫂子已经走了五年了。
老吴的一儿一女大学毕业后，都在城里安了家。吴嫂子病逝后，家里也只剩下他一个人了。
老吴知道她活得憋屈，就经常过来坐坐，宽慰宽慰她。一来二去地，她和老吴都有了那么点意思。老吴说，什么“命硬”“带煞”“妨人”，纯粹是胡说八道！他这次去城里就和儿女们说清楚，以后他要和她搭伙过日子。
可她还不知道怎么跟儿子们张这个嘴，老吴说她这大半辈子只为别人的唾沫星子活着，从来没为自己舒心活过一天！再不为自己活几年，可就真的来不及了！
想想自己这大半辈子，还真是这样。她左思右想，一夜也没合眼，那些事，那句话在心里翻滚了一夜。
天还没有亮，她就起来了。她在院子里踯躅了半天，终于鼓足勇气拉开了门栓，她得到胡同口等着石生，她想和石生单独说几句话。石生好不容易回来一趟，这次不跟他说，下趟还不知道什么时候有机会。
她感觉有点头重脚轻，脖子有点发硬，不知道是不是血压又高了。
5
东方的天空已经抹上了一层淡淡的胭脂红，已是初秋，空气里已经有了庄稼成熟的味道，让她又想起那无数个顶着露水早起劳作的日子。
那时候，她还年轻，丈夫去世后，虽然也有人说她“命硬”“带煞”，但一老两小都离不开她，家里没有人嫌弃她。虽然日子苦得像黄莲，但把孩子们养大，给婆婆养老送终，是她活着的奔头。
如今，虽然日子不再缺吃少喝，可是被家里人嫌弃，被当做“透明人”的滋味比黄莲还苦。好在还有老吴不嫌弃她，肯跟她搭伙过日子。
“吱呀……”伴着一声门响，石生拎着行李走了出来，后面跟着于妹。
“大早晨的，杵在这儿干嘛？晦气！”于妹大声嚷嚷着。
玉凤气得肚子鼓鼓的，却全当没听见。这些年，这些话她虽然都听习惯了，但还是会生气。
“石生，我想跟你说件事……”她讷讷道。
“啥事？我着急走，车等着我哩！不着急的话，下回再说！”石生脚步匆匆，边说边走，一点停下来的意思也没有。
“也不算着急，就是，就是，我想，我想和你吴伯搭伙过日子……”她跟在石生后面紧走了几步，眼看石生就要上车了，一闭眼，一咬牙，终于把这句话说出了口。
“啥？你个老不要脸的，还嫌给儿女添累赘不够……”于妹还没等她说完，劈头盖脸的话张嘴就来。
“娘，你老了老了，能不能别给我添事？”石生说完，一眼也没看玉凤，拎着包就头也不回地上车走了。
玉凤只觉得老脸通红，脑袋“嗡”了一下，身子一下子软了，就像一个皮球被针狠狠地扎了一下。恍惚中，脑子里还想着那声“娘”，她已经很久没有听到了。
玉凤再次醒来，是在自己的土炕上，手上扎着吊针，旁边坐着老吴，还有石生和石成。她动了动身子，发现右半边身子根本不听使唤，想张嘴说话，发现舌头根本就不拿弯儿。
她最害怕的一件事来了，她不怕死，就怕瘫在炕上。
6
玉凤中风了，石生、石成找司机替班，轮流着在家呆了几天后就坐不住了，他俩的大货车是给某公司固定配货，不能停运，一旦停运，自然有别的车顶上来。
两个儿媳妇本来就视玉凤为眼中钉、肉中刺，玉凤身体好好的时候，就不待见她这个婆婆，如今瘫在炕上，还能指望着她们好好侍候？
老吴听说后，第一时间从城里赶了回来。玉凤醒来后，丧失了语言能力，但看眼神就知道，她的神志很清醒。
玉凤自从醒来后，就不肯张嘴吃饭，也不肯配合治疗。
老吴知道玉凤是怎么想的，她既不想拖累自己，也不想拖累儿子们，更不愿活受罪。
趁着没人的时候，老吴跟她说，别担心，没人照顾她，他会照顾她。他说了要跟她搭伙过日子，病了就会侍侯她。
他这次进城，已经跟儿子女儿都说了，虽然孩子们没表示同意，但也没明确反对。甭管石生、石成怎么看，他不会扔下她不管。玉凤听完后，泪流不止。可是不管老吴怎么开解，她就是拿定主意不张嘴，不吃饭，也不吃药。
于妹、郭芬一人一天负责送饭，至于玉凤吃不吃就不管了。老吴每天都陪着玉凤，眼看着本就瘦小的她一天天虚弱下去。
老吴守着玉凤不敢说什么，气得跑到院子里给石生、石成打电话，张嘴就骂：“怪不得你俩一个叫石生，一个叫石成，你俩个兔崽子根本就没有娘，你俩是石头缝儿里蹦出来的，你娘都这样了，你俩还光顾着挣钱，你娘把你俩拉扯大容易吗？……”
石生、石成这次跑了一趟长线，赶回家来的时候，玉凤刚刚咽了气。
石生、石成心里愧疚，想起他娘从年轻守寡养家糊口的不易，给玉凤买了上好的寿衣和棺木，出殡那天又比别人多雇了一棚“戏子”吹打着送葬。在三里五村里，一时竟传了个“孝子”的名声。
天黑了，一阵风吹过，那片挂在墙头枯草上的叶子终于落在了地上。
