电影《至爱梵高·星空之谜》一开演，我就晕眩起来，且越来越厉害。我以为自己不能坚持到影片结束了，但是，电影开始讲故事后，晕眩翩然而去。
这就是心理作用。
2003年，我去阿姆斯特丹。初到阿姆斯特丹的人没有不想去梵高博物馆看一看的，我也是。梵高博物馆馆内藏有200多幅画作，1000多张手稿，十几本复印画集，4本画稿和750多封书信——这是比较冷静的叙述，文字与画笔同样飞扬的画家吴冠中说得就色彩缤纷了许多：“梵高作画，即使背景是一片单纯的色调，他也能凭其韵律感的笔触推进极微妙的色彩组成。就像是流水的河面，其间还有暗流和漩涡。人们经常被他的画意带进繁星闪烁的天空、瀑布奔腾的山谷……”。暗流、旋涡、繁星闪烁、瀑布奔流……这些元素，本来就有强烈的动感，梵高又有极强的能力将画外的我们裹挟进他的画里，随时随地。2003年我在阿姆斯特丹的梵高博物馆里一幅一幅地观看梵高的手迹，三个多小时以后站在博物馆外阿姆斯特丹街头砖红色的建筑外，干呕了好几分钟。
我怎么会想到，这种心理暗示，直到14年后还隐藏在我的心底，幸亏，《至爱梵高·星空之谜》不是在展示梵高的画，而是动用了那么多画家学着梵高画风，用那么多幅梵高风格的画面连贯成了一个关于梵高的故事：从精神病院出来、已经健康的梵高，到底是怎么死的。
卢兰先生的父亲是邮递员，一封无法投递出去的梵高写的信让老先生耿耿于怀，希望儿子能够达成他的心愿。从阿尔勒到奥威尔的一路上，关于梵高，卢兰先生听说了很多，对送信这件事也从嫌弃变成了热衷，他想解开一个谜：梵高到底是自杀还是他杀？如是他杀，杀人者又是谁。
《至爱梵高·星空之谜》没有像《莫扎特》那样玩花招，而是老老实实如史料那般告诉我们，梵高死于自杀，因为无法承受弟弟提奥是三度梅毒患者的事实，因为不能接受提奥为了他日常生活难以为继的现实，抑郁发作不能支持，而持枪自杀。
尽管梵高的死因已经没有疑问，可《至爱梵高·星空之谜》就是能做到，让那些看似已经蛰伏许久的往事，拥有新能量。比如我，在看过电影一周内，始终在设法走进加歇医生的内心世界：一个被迫放弃艺术当了医生的男人，眼睁睁地看着横空出世的天才，用7年抵达了自己用20多年都难以企及的艺术高度，再面对外表愚钝的梵高，加歇医生的该有多么酸楚？
与其说这是一部讲述梵高的故事，不如说是在颠覆一个由来已久的谬误，“有志者事竟成”其实未必，假如加歇医生一根筋地撞进绘画领域不肯掉头，他大概是要被偏执的乐观误了终身的。
一个令有志者伤感的话题，好在，《至爱梵高·星空之谜》不像我这个观众，被加歇“画家”的悲情纠缠得不及其余。就算表现加歇“画家”的酸楚，会讲故事的编剧也是比狐狸还狡猾，就是不让加歇医生迅速出场，而是让加歇医生家的女佣与卢兰先生周旋，一次、两次、三次，女佣越是语焉不详、越是对怪人梵高颇有啧言，坐在电影院里的我，就越是替加歇医生坐立不安，甚至去疑惑：难道那么多文献所归结的梵高之死，错了？这一个疑惑还没有尘埃落定，加歇医生的女儿、曾经被梵高画在画布上的弹钢琴的玛格丽特，倒又带着一重疑惑登场了：梵高是不是追求爱情不得，自伤？当然，所有这些，都是编辑的虚晃一枪，全是为了拉长观众体验加歇医生酸楚的心理时间而旁逸斜出的戏码。
结束在加歇医生纠正马泽里医生谬误百出的推理后，电影还让加歇医生说出那样的感慨：我用20多年都未曾实现的愿望，梵高用7年就走得让我们追不上了……动画，终究做不到像真人那样表情细微，让我们看不到说这话时加歇医生受伤指数到底有多少。但不妨碍我们由彼及此：天赋就是这么冷酷，给我们这样的芸芸众生比梵高绵长了许多的生命，却让我们连发出“既生瑜何生亮”这样感叹的资格，都没有。
