前天晚上七点多回家，在单元楼门口遇上正要进门的一家三口，大包小裹地拎着不少东西。想着可能是单元里某一家的亲戚拜访，我赶紧掏钥匙开了单元门，让他们先进。小两口客客气气地道谢，七八岁的小姑娘甜甜地说着“谢谢”。目送着他们上了楼，我也开门回家。
今天回家又在楼门口遇上这一家人，小伙子骑着个大摩托，小姑娘背着个大书包。年轻的妈妈热情地和我打着招呼。
直到看到摩托车推进了楼道锁好，我才觉得这一家可能是楼上某一层的邻居。问了一句:你们是在几楼住着？妈妈回答:六楼。
六楼？我脑子里搜索着六楼邻居的模样。西户的一家是有两个儿子的四口之家，大儿子今年应该有高三了吧，小儿子也小学几年级了。那个瘦瘦高高的妈妈很是健谈，可能是忙着两个儿子吧，好久没见她了。东户最初几年没有人住，这几年似乎搬进了人家，具体长什么样还真的不清楚。
“哦，那你们是六楼东户吧？”我又多嘴问了一句。明明知道在这“鸡犬相闻，老死不相往来”的城市里，很是忌讳打听别人什么，尤其是年轻人。
“不是，我们是西户。”年轻的妈妈笑盈盈地回答。
“哦，那西户是卖了房子了。”我自言自语。
“嗯，卖给我们了。有时间过来串门啊。”看到我拿出钥匙开家门，她热情地邀请着上楼了。
回到家，不由得感概 : 每天这么早九晚五、起早贪黑地忙忙碌碌，竟然不知道楼上那些住了十几年、曾经熟悉的邻居还有几家？
回头想想，有时候也能看到搬家车在单元门口进进出出，搬家公司的人汗流浃背地搬进去或搬出来一些什么。只是这些年的城市生活，早已习惯了冷漠的邻里关系，事不关己尽量高高挂起。
小时候在老家农村，一家家的土坯房紧挨着，院墙不到一人高，调皮的孩子们串门从来不走大门，都是跨墙而过。
一家吃油糕，全村闻味道。更不要说一年吃不了几次的煮肉，那诱人的香味引得全村的狗都集中在家门口，集体狂吠。
那些年父母亲帮着带女儿，常常说一句话:隔壁生娃，邻居都得跟着吃三年粑粑。听着颇有点儿“一衣带水”的画风。
所以，从老家来到城市后，父母亲依然沿袭以前纯朴的习惯。无论住到哪儿，不几天就把左邻右舍的情况摸个透:家里几口人，在哪儿上班，老家是哪儿的……等等。同样地，人家也把我家祖宗三代家底摸个透。
某一日某个邻居遇到我，说你们的领导是某某某吧，我一点儿也不惊奇。因为肯定是我的父母在聊天时告诉人家我在哪儿上班。
为此，我多次劝过:不要打听人家的隐私，也不要把什么都告诉别人。“害人之心不可有，防人之心不可无。” 城市里不比老家，几十户人家都沾亲带故的，抬头不见低头见。
他们总是说，哪有那么多坏人。我看都好着呢。
那些年，父亲经常神经衰弱睡眠不好。每晚靠吃安定休息几个小时。
突然有一日下班回家，父亲拿着一个药瓶给我看，说这是弟弟给他从北京捎来的治失眠的药。我奇怪:他让谁捎来的？怎么没给我打电话啊（那几年没有手机，只有单位电话）父亲说:是他的一个同学。
再一细问，那个所谓的弟弟同学和父亲要一百元买药钱，父亲把身上仅有的五十元给了人家。骗子说余下的和弟弟去取。
此时才恍然大悟，一定是他某一次聊天说了他的神经衰弱失眠和儿子在北京工作，让别有用心的人听了去，拿了这一小瓶不知是什么的药，骗了善良的老人。
至此，我又是千叮咛万嘱咐。
可能是人性使然，他们依然和邻居们打成一片。即使后来由于工作调动，带着他们从一个城市来到另一个城市。最先熟悉左右邻居、在小区里找到同一个县乡老乡的，依然是他们。
他们每天和左邻右舍热热闹闹地打扑克，还是一如在老家的习惯:自己炸油糕、压粉条或做稀罕吃食时，左右邻居一家送一碗尝尝。
他们永远相信与人为善，相信“远亲不如近邻”。
而我们，通过电视、手机、小道消息等，看到、听到太多的尔虞我诈、阴险狡诈，不再相信钢筋水泥混凝土包裹着的人心。“不要和陌生人说话”，可能是这一代每个父母给我们的孩子最初的忠告。
有人说过，所谓的成熟，是知世故而不世故，识恶人而非恶人。是经历过长夜漫漫，依然相信明天会艳阳高照。
自问:我们能做到吗？
