北国风光，千里冰封，万里雪飘。走在路上，是的，风景这边独好。
俏也不争春，只把春来报。看看旁边的树林里，是的，却只道换了人间。
关于你，你的诗词，课本上学了不少；
关于你，你的言论，人群中听了不少；
关于你，你的胆气，敢叫日月换新天，你做到了；
关于你，你的勇气，学不成名誓不还，你做到了；
关于你，我听了好多好多的故事，看过好多好多的影视，览过好多好多的书籍。可是那个高大的身影却一直离我那么远，即使再为亲切，也只是爷爷辈的老人有过得记忆。
距离会产生美，但是太过遥远的距离，会让我总是渴望却又是失望。于是，我应该庆幸，我在与你相交的路上，越来越近。
透过别人的泪水，我才更能感觉到你流泪时的痛楚。那次去乌鲁木齐，拜访你曾经身边的卫士。还记得有这样的描述：“主席就是一个肉体凡胎，有无助有无奈。有心酸有心痛。当得知岸牺牲的消息时，眼中泛起的泪花，只是孩子们还在身边，悲伤的氛围不能渲染的更加浓重。失去了儿子的父亲眼泪实实在在的流出来。当坐在中南海时，才发现即使自己再怎么想方设法，总是会有各种因素掣肘着与人民的距离。三年自然灾害直到人民处于水深火热，于是身边来自不同省市的卫兵得到了额外的‘休假‘回老家记录情况，进行调研。得到了我们这些卫兵口头的表达，比经过加工的文案更有说服力，还记得我们的一个战友汇报情况时，凝重深邃的双眸里有一次泛起了泪花。一个花甲老人，不是多愁善感，实在是爱之深，爱之切啊。”老同志含泪讲述着回忆，只是我知道用任何语言去还原当时的场景都是苍白无力，只是在我们的脑海，这个人越来越有了血肉的气息。
踏上你成长的土地，我才能更加的感觉到你成长的苦恼。徒步两小时走到你出生、玩耍、成长的地方。十几年平凡的日子里，你肯定有一天夜晚在晒谷场上看着天上的星星，并问着哥哥有多少星星？你肯定有一天清晨，追着狗或者猫在门前的荷花池享受迎面的清香。是不是还在门前的树上看过鸟巢里有几个鸟蛋？是不是还有一刻对着圈栏里的猪问道猪八戒长得是什么样？在你住过得房子，在你玩过的院子，在你跑过的山坡逛了一圈。终于我知道你的童年，不仅仅是别人眼里别人家的孩子，也是有自己的自由王国。时光倒流几十年，当每日面对的除了袅袅炊烟，行动范围也只是方圆即使公里，看了那么多书，听了那么多事，外面的世界在这个封闭并且偏僻的地方简直更有诱惑力。有一些阻力，山那边到底是什么？下定决心需要勇气。有一些阻力，父亲心里到底想什么？陈述清楚也需要勇气。山里边的孩子，即使衣食无忧，所以视野迫不及待的想要变得更大。
阅过你书写的文字，我才能更加理解你的曲折生涯。在你就读过的师范看到你的亲笔二十八画生招友书，方明白对于志同道道合朋友的渴望与郁郁不得的孤寂。在橘子洲头看着江水浩浩汤汤，独立寒秋，湘江北去的壮怀又有一些对现实思考的郁闷与情寄山水的豪迈。读了你的部分写作选集，对社会各阶层的分析彰显你社会调研之真，对持久抗战的可行分析表现你实践理论之深，对文艺文风的批评指正显示你真抓实干之律。当然，五次反围剿中关于《党内如何去民主极端化和盲动残余主义》的文章，我看到你的无助与无奈；高级领导干部投入敌营之后《反对投降活动》文章是对自我的反省与更是对敌人的憎恶。
庆幸，到过你少年时玩耍的地方；
庆幸，观过你青年时求学的学校；
庆幸，看过你中年时写下的文章；
可惜，却只能听你的老年故事，仿佛离我很近，也仿佛离我很远。
寻寻觅觅，踏过二三君之足迹。却还道冷冷清清，只奈你一直活在别人的心里，别人的脑海里，别人的话语里。如果有一天，所有人都要刻意的忘记你，忘记你的一部分或者全部，我又如何才能认识一个完整的你。
