早晨醒来，窗帘外天已经大亮，她习惯性地摸索着手机，六点半了。心事再多，觉总是睡得很好。
微信里有几条留言，一个不很亲近的人给她发来红包。她点开看了留言，没有点红包，无功不受禄，纠结了一下，退了出去。她起床换衣，柜子里挂了十来件裙子，好像都是旧的。以前会趁着这样的日子逛街买衣服，现在只是想想罢了，没有那个兴致。看一眼床上仍在睡觉的那位，她心里想：用他的才是应该的，心安理得的。
她又查看了一下昨天编辑的一条公众号，这种感觉很有成就感。无论是内容的编辑还是版式的安排，她还是挺满意的，虽然只有不超一百的阅读量，可那不能证明这条内容的质量不好。顺便看了一下朋友圈，有一些旅游、“高档次” 的培训、封群之类的消息，也有一些微商或者早安之类的无关痛痒的信息。她留意到了那条读书推荐的内容，仔细阅读了一下，关于醒和醉的，这世界谁能说自己就是醒着的，而不是自以为醒着却是别人眼中的另一种醉？
最近两天她正在阅读《变形记》，里面除了变形这一点是荒诞的，细节描写非常逼真。她想起同伴那篇教案设计，这种荒诞映射到生活中，比比皆是——大部分人都有或多或少的心理变形、思想变形——追名逐利疲于奔命；身体的变形，比如疾病缠身。这么一想，她又联想到那个严重厌学终年躺在床上的孩子，不也是变成格里高尔似的“人形甲虫”。她真心佩服这个一百多年前就看破世相的大作家的洞察力。
她把手机调到“喜马拉雅”，顺便再读读卡夫卡《城堡》。她一边听播音员醇厚的声音，一边梳洗。这部小说她之前读过，只是开了头却读不下去，陌生的故事背景，灰色的情节，冗杂的细节描写，她读了两章就放弃了。今天依然如此，洗完衣服，K才刚刚出场。
她站在门口，问：“你要起来了吗？”“嗯，马上起来。” “早晨不要吃面。” “好。”她往外走了两步，又回头说：“蛋糕订了没有？” 她说，订最小的，家里三个人，大的吃不了。“我来解决，待会儿我拿回来。”
她到楼下去吃早饭，在楼梯口就看到桌子上一张A4那么大的卡纸，走近看，上面连名带姓写着她的名字，后面“生日快乐”四个字有斗大。老爷子已经出去了，这些都是他准备的。
她心里说不出的情绪，把卡纸翻过身放在沙发上。坐下来吃千篇一律的早餐，一碗粥一碟子花生、保鲜盒里的肉松。
等她拎起篮子准备上街的时候，QQ里已经有十几条生日祝福短信了。她往外走去，去了一趟银行，存了一点现金。回到菜场，前面的邻居叫住了她，说是有人碰擦了她家的车子，正等在那里。她拎着空篮子又往回走，一边给家里打电话。看到不过是前车灯旁一点点擦痕，而家里那位已经在出来了。她朝那个女人说了声： “一点点，不要紧的。”又往菜场走去。
她想起以前，婆婆在的时候，吃面的准备工作是不需要她动手的，现在都等着她来弄。她随便转了一下，买了肉、鱼和青菜，再加上家里的蛋，也就算是齐备了，没什么好多准备的。
回到家，她把那些东西收拾一番，煮上肉放进捂窠，腌上鱼端进冰箱，青菜放在篮子里。待会儿老爷子回来会拣的。
她坐定了，又把手机拿出来，回复了那些祝福的短信，一路“谢谢”了十几回。
她打开电脑，接下来的课程有观影的内容，她犹豫了一下，选了皮克斯的那部最新作品，追寻梦想的主题。头脑小人那部，很多孩子只能看个表面戏，看不懂这些情绪小人与莱莉之间的关系。
她从微博上下载片源，之前在付费台看过一半，只有两天的时效，很快过期了。打开电影，她看着，一帧帧进行截图，梳理思路。半小时已经截了十几张，厌烦的感觉涌上来，她点了暂停，在沙发上躺下来休息。
微信里同学群里有人发了消息，是同学的孩子录取了全国最著名的高校。这些同学极出色，生的孩子也大多聪明有出息。这个算是最后参加高考的，说是这个班的“收官之作”。她想到自己的孩子，也算是极聪明的，当初大学也是名牌学府，如今在外面城市里生活。这是她的骄傲，也是她的忧虑。
她起身去楼下，将午餐的粥煮上。假期的生活，慵懒悠闲，吃的除了晚餐讲究点，其他都是将就，她不计较，老爷子也不计较，他不回来吃午餐。
饭吃完，她把上午没看完的电影又翻出来看，截了几张图，准备待会儿做PPT用，但她还没考虑好教学思路。一阵睡意袭来，她躺下准备午睡。将微博微信扣扣到处刷了一遍，各种娱乐圈信息充斥，现代人娱乐至死的生活习惯。她把刚才那个红包点开了，数目不大，数字却很吉利。她其实挣扎了一会儿，想着不点开好像拂了人家面子。
眯了一会儿就三点多，接着看那部电影，截图回放再截图，看得很慢，主题是一家人在一起最好。
四点了？一眨眼。她想起冰箱里的鱼还没炸，这个很费时间。她起身去看看，把锅子架上，倒进半杯油，把一半的鱼块夹进去，油瞬间噼里啪啦溅开来。她躲开，去拿了四个蛋摊蛋衣，将肉汤尝尝咸淡。两锅鱼炸了将近四十分钟。顺便把煮面的准备工作都做好了。
老爷子回来了，要来炸鱼，她让他去外边休息；他也回来了，空手。她问： “蛋糕呢？” “忘记了。”“订了吗？没订就不要买了。” “我马上去拿，订好了。” 她心里怀疑。
“这个是动物奶油，把蜡烛点上吧。”他回来，差不多有五点了。从厨房里出来，她打开蛋糕看了看，蜡烛只有十根。她问： “十根蜡烛，那我点几根？”他说点七根，她朝他翻了个白眼，说： “人家都想尽办法回避七，你倒好。先别吃蛋糕吧，不然面吃不下。”
这面是冷洁面，一把青菜，四两面，煮熟，捞进冷开水里面，然后盛进肉汤里。今天肉切得薄，只捂了10来分钟就烂了，火候刚好。给他盛面时，满满一大碗，他竟然说吃得下的；第二锅一样多，老爷子也是满满一大碗。
她吃了一两面吧，两块爆鱼和一些蛋丝，吃撑了的感觉，蛋糕都吃不下。
她坐在楼上客厅里，电风扇开得呼啦啦响，终于把那部电影看完了，一共截了四十几张图片。他说： “你洗个澡到房间里，不是也可以做吗？开着空调爽啊。”
她把电脑手机搬进房间，拿起来一看，是要好的朋友发来的短信，说是要来看她，说说话。
她把东西归好，人就到了，还牵着一只狗，遛狗顺路来的。两人坐定了，聊着最近的一件烦心事，时间很快过去了。那狗开头乖乖地趴着，不动不叫，时间久了就待不住了，跳到沙发上，叫起来。
她说：“今天我生日，给你切一点蛋糕带回去吃吧。” “哦，这么巧，你要不要点个蜡烛，许个愿？”
她嫌麻烦，说： “十支蜡烛，也不知道怎么点好，不点了。”“我在这里吃一点吧，就不带回去了。”
她看着朋友跟那只跳上跳下的狗分享了一份蛋糕。
已经八点半了，她人生半百的重要日子即将过去了。
以前她看到一部讲杀手抚养小姑娘的电影，里面小姑娘对童年凄惨的生活失望透顶，问杀手：“人生是不是只有童年才这样？” 杀手回答：“总是如此。”
总是如此，平淡得生不出一丝波澜，灰暗得想浓雾遮蔽着世界。
