我父亲是个天生的农民，因为他生在农民之家，肯吃苦，从小务农，一辈子与泥土和庄稼打交道。在村里，他是出了名的干活狠角色。
在我未到县城读书之前，他一直是我心中高大的偶像。
他勤劳。从小到大，我就没见过他好好休息过。大年初一，我们乡下有句老话叫『年初一做农活，一年做到年三十』，他往往不信，或者说是不屑，大年初一照做不误。按理说年初一其实也没什么事做，一来是冬天，二来都要过年走亲戚。他却坐不住，拿起工具就走，夯个土也好，排个沟也好，哪怕上田地里走走看看，觉得踏实。结果，就应了那句话，一年做到头，但他似乎总觉得这理所当然，早已习以为常。
他节俭。村里有个传说，是关于我家的，经常有人提起：『酱油过饭从年初吃到年尾』。父亲那一辈四兄弟，家里穷，分家没什么财产，全靠父母自己务农一点点挣出来。所以家里就省吃俭用，地里产什么就吃什么，冬天地里没菜了，就吃夏天剩余的蔬菜做的腌制品。有一年，地里丝瓜长得特别多，天天吃丝瓜，这一年过后，母亲见了丝瓜就想吐了。记得小时候，猪油拌饭特别香，一碗大米饭，放一点点猪油一点点酱油，自己一拌，可以瞬间消灭。因为难得吃，特别爱吃。某一年，父亲的外套破了补，补了破，母亲实在烦了打补丁，咬咬牙给父亲买了件新的，结果父亲还是继续穿破的，说『干农活又无所谓，新的明年穿』。
他诚信。那会儿家里穷，但逢年过节、红事白事、日常开销总要花钱，有时候实在拿不出了，父亲会很无奈地找亲戚朋友借钱。而每次借钱，他都会跟对方说好在正常情况下什么时候归还。有一年跟姑姑家借了点钱，说好秋蚕季结束卖钱后归还，结果这一季秋蚕养得很差，收成没多少不够还，父亲很急，虽然姑姑家根本不把这点钱当回事，他还是连夜去姑姑家说明情况。父亲常说，说到做到、有借有还，这是做人的原则。
在我到县城、到省城读了点书后，他渐渐变得普通，甚至土气。
他不知打理。因为干农活，父亲常把自己弄得很脏，但很少认真清理，往往就河边顺手一洗，有时候很晚回家，累了吃口饭就往床上一躺，呼呼睡了。而且，每次理发都是母亲逼着去的，胡子也常年不剃，只是理发时让师傅帮忙刮一下。他总是不以为意，常说『干活已经很累了，这些不弄又不影响干活』。为此母亲没少说他，但他依然如此，久而久之也无人管他了。
他不会生活。农闲时，乡亲们往往会串门，闲聊打牌什么的。父亲会抽烟、会喝酒，偶尔聊聊农事，难得八卦，不会打牌，更不会麻将。他不做菜，种了一辈子田却不爱花草，最远的地方只到过省城（还因为省城实在近），却从不想着去外面看看风景。有时候我会觉得他挺可怜的，一辈子除了农活，除了挣钱，除了有这么一个家，什么都没有。
他不懂变通。某件事定了，父亲往往就不会再改了，哪怕情况出现变化。有一年年初报蚕种，中秋蚕报了三张，但那一年的桑树长得很不好，铁定是养不了那么多蚕的。母亲让父亲去村里退一张蚕种，不然买来也浪费钱。父亲一直说『再看吧，说不定能养好』，就是不肯去退。结果不仅辛苦，蚕也因为缺少桑叶养得并不好，费了力没好收成。母亲常说，这个人就是认死理。
在我身为人父，想要回归乡村后，他又成了我的偶像。
他理智。每年田地里种什么，父亲都会提前计划好，作为一个老农民，他精于此。而且，他很少因为传言而改变他的计划，即便要调整也会仔细分析后再决定。有一年他准备种一亩杭菊，因为上一年杭菊种的人家也不多，产量低了，价格较高。这一年种的人家多，据说产量会高而价格肯定会降，母亲让他少种点，杭菊管理太花工夫，采摘又必须及时，非常辛苦。他觉得一亩地的杭菊我们家能种下来，即使收成时价格低些，也能换些钱，值得种。结果那一年梅雨季雨量大，很多人家在田里种的杭菊因为被水淹，不少都死了，我家因为田地势略高，父亲处理及时，虽然也淹了一点，但没多少影响。这一年杭菊价格很好，一亩地的杭菊采摘辛苦，但收成不错。母亲很开心，一直夸是父亲的功劳。
他担当。父亲兄弟四人，两个哥哥，但他最早结婚，在兄弟分家前就结婚了。所以他一直认为自己应该多担些家庭的责任，家里爷爷奶奶留下的债务他挑了大部分，分家分到的房子连大门都没有，以至于我们家在很长的一段时间里都在还债中。刚分家那会，父亲有个机会在乡办企业工作，那时我大伯没结婚也没工作，身体较弱，父亲就把这个机会让给了他。母亲觉得很亏，觉得父亲傻，但父亲一直没说什么。父亲就这样默默地承担着他认为该承担的责任。
他坚毅。父亲虚岁7岁干农活拿工分，虚岁16岁拿成人的工分，27岁分家承担大部分家庭债务，35岁借款造房子，一直在艰辛地劳作挣钱，田地里有收成的作物他都种过，养过猪、养过鸡，还挑过担、卖过泥、打过小工，凡是能挣钱的他都会尝试去做，直到我大学毕业工作有了收入，他的压力才轻了些。这么多年，他就那样劳作着，和母亲一起，为这个家打拼。每每看到他外出的背影，那般坚毅，如磐石。
父亲就是这样，一个普通的江南乡村农民。他出生在这样一个穷苦家庭，生活在这么一个变迁的时代，默默承受着他能承受的一切，付出了他能付出的所有。有过怨愤，可能有过不甘，但一直向前。当我身为人父，承担起自己家庭的责任，才真的明白，我这位父亲是多么不易，而他却又多么坦然。身为一个农民，他无愧于时代，无愧于家庭，唯愧对他自己。
