周末回了趟老家，说是老家，再也不是记忆中的家了。
满目望去，全是空旷，留下的只是一些残石。
这是场城市化的进程，从大来说，是城市化建设的需要；
从小来说，作为这一进程既得利益者，应当该是高兴。
只是为何，在看到满目的空旷，在看到一幢幢房子被拆除，被夷为平地，在看到一切消失殆尽后，心中空落落的，满满的悲伤。心里反反复复有的念想是：我再也没有家乡了。
这是第一次，真真切切感受到那么确定又确切的事物在我眼前消失，好像眨眼般。
消失，就是去掉过去的痕迹。
悲伤在心里蔓延。因为你知道这片土地往后只被当做这城市普普通通的一角，与其它任何地方都无异。那些后来生活在此的人，只会记得那奇怪的地名，再记不得这片土地曾经发生的悲欢离合，再也不记得这片土地曾经孕育的一切。
就像用橡皮擦把在白纸上的痕迹抹去一般，这一片土地的所有痕迹都被抹去。假以时日，这片土地就会整齐划一，以一个全新的面貌展现。只是为什么觉得沉重。因为擦不掉心里的痕迹。
眼神黯淡下去，因为触景生情的景都不复存在。
对我来说，这是生于斯长于斯的土地，是实实在在用十多年的时间堆砌起来的每一片段；
是家门口前发臭的小水沟，是小时候被打了屁股，直接翻墙就能跟隔壁小屁孩炫耀的勋章，
是夏日夜晚顶楼的阵阵凉爽，是母亲捧着一箩筐半熟番茄的光泽；
是再也回不去的时光，也再也回不去的土地。
如果，时间这一资源真的已经被人类掌握，
时间能否换回空间，
只是没了时间，空间又有何意义。
所以世代更替，一切轮换，留下来的真的甚少甚少。我们从不知道我们脚下所踏之地二十年前、三十年前是如何的光景，更别说百年。突然想起纪录片《看见台湾》里讲到：由于地势下陷，海水倒灌，百年前选的福地百年后变成一片汪洋。那些先人们是否知道自己长眠于的是一片汪洋。
那么我们呢，死后的身首，又会在何处，又哪里能安生。
我的外婆，往生也才二十余载，墓穴因为山的改造已经更易。那五十年、百年呢，如若子孙不在，是否早已被放弃在荒郊野外。如此想来，死后不如抛洒进入钱塘江（杭州的一条江），至少还能作为养分。或者就如谢春花《一棵会开花的树》里唱的那样：
曾经以为最好的结局 是把骨灰撒进辽阔大海里
浪花带走我所有回忆 但比起大海现在更愿意
在我死后 请将我种成 一棵会开花的树
来年三月 在一夜之间 开满白色的花束
你若记得 我们的誓言 在很多年以前
樱花也好 玉兰也好 只要是棵春天的树
