01
几乎没有人能抗拒红烧肉。
热气腾腾的一锅红烧肉，足以勾起下饭的食欲。特别是农村土养的猪，吃的杂，盛下的饭菜、番薯、猪草之类，全然没有饲料的混合，属纯天然吃食的土猪。出栏了，嗷嗷叫也没什么用，拎了耳朵，一刀捅，哗哗的猪血喷洒了木桶，瞬间凝固了年的气氛。
切一刀五花，焯肉，煸炒，两个小时左右小火慢炖，打开锅盖，酥香扑鼻，色泽糖红，咬上一口，肥而不腻，满嘴生津。小时候年猪的原香，一点一点地回味过来。
于是，肉正香，酒正酣，外面的寒冷和风雨，似乎也静止下来了。
02
人生岂能不吃肉？汪曾祺在《人间至味》里写到“松而不散，入口即化”的狮子头，还有“功夫全在火候”的东坡肉，馋了一波吃肉的食客。
“东坡肉”是古代美食家苏轼留在杭州的千古传奇。码得齐整的麻将块儿，红得透亮，软而不烂，肥而不腻。还有一款“回赠肉”，是苏轼在徐州期间创制的红烧肉，记载在《食猪肉诗》里，东坡居士也好这一口。
而《舌尖上的中国》的红烧肉，则是家常菜的经典，美味的记忆。说实话，我并不十分稀罕。自家女人私人定制的红烧肉，就很入味，我就馋这一口。
03
对红烧肉，我一直很有感情。
一进入冬天，老家的天气就逐渐阴冷。以前读书归家，就特别惦念杀年猪的日子。一头出栏的猪，是一家人一年的口福，也大抵是要叫人吃饭同享的。隔壁邻居，要好的村里人，还有些亲戚，聚拢来，搓一顿。猪头肉，炒猪肝，猪血豆腐，当然最少不了的是一锅红烧肉。说“一锅”，是因为一碗，远远不够，也显得主人不够客气。
猪挂上钩子褪白的时候，我已经去灶间烧火了。母亲自是满心欢喜，她的厨艺无可挑剔，红烧肉更是拿手好活。她在家招待亲戚众人，诸多时鲜土菜汇聚一桌。最令我馋一口的，还是那一大盘红烧肉。母亲做的红烧肉不仅肉质软糯，色泽猪红，五香滋味也更加浓郁，肥肉不觉油腻，唯有浓香。连见多识广的老饕也点评说：“高手在民间啊。”
母亲总是先夹一块送我碗里，我和着饭分几口下去，母亲又夹一块给我。后来我要了瓢羹，一勺肉汤，油少汁多，一碗饭就全下去了。于是，我就一直馋一口母亲烹制的红烧肉。
04
这红烧肉，没有一点烹饪底蕴的人，是做不出来的。心念厨房的男女，自有露一手的底气。每每人家炫耀红烧肉做得如何如何好，我都不做声，心里想，那是没尝过我家女人做的。几筷子下去，忍不住又夹一块，往往再和（huò）一口肉汤，又下一小碗饭，一锅底朝天了的，于是众口称好。
我也常亲眼目睹她做红烧肉。
朋友去农村判了一只土猪。周末杀年猪，送来几刀肉，正是做红烧肉最讲究的食材——肥瘦相间的猪五花。女人就亲自做了一回。女人做菜得心应手，不做则已，要做就做好。那是她第几回做红烧肉，都记不清了。
女人做的农家红烧肉，与“舌尖上的中国”正统做法略有不同。五花肉切块，大小不一，且有连带骨头的。啃骨头，肉自然剥离，比光吃红烧肉有味得多。
锅烧热放油，放入葱姜、蒜、花椒、小茴香、干辣椒，煸炒出香味。将五花肉放入锅内煸炒直至肉变色，煸出香，炒到糖色变成枣红色，气泡变小，改小火慢炖。汤汁变得浓稠时加入盐、少量的冰糖。改大火收汁，迅速翻炒使得每一块红烧肉身上都裹满了浓汁。
什么时候，红烧肉已经在锅里小火慢炖着。我禁不住地掀开盖子，迎着热气，用鼻子闻闻肉香。
“火候一定得足，小火慢慢炖。”看我一会儿傻不愣地进厨房，女人笑了，“快好了，我晓得的，你不要猴（急）。”
红烧肉的极大满足下，也需要一些蔬菜来清清口。女人喜欢炒个青菜，冬日里打霜后的青菜，略带一丝甜糯，清炒几下，梗白软脆，叶青嫩酥，口感瞬间征服舌尖，正好弥散了红烧肉的味醇汁浓。
那些时鲜蔬菜，围着C位红烧肉，好不羡羡。更多时候，红烧肉都是主菜、硬菜。
真是令人心满意足的一餐饭，我不忘在朋友圈里晒一下。
“青儿”说，想大姐的厨艺了。她曾在“知名度”做店员，惦记着女主烧的一手好菜。女儿在评论区里，“红烧肉”，加一个鬼脸。想必见图，便立刻垂涎欲滴了。我回复说，“回家，红烧肉够你吃的。”
又到年关了，人们除了热气腾腾的火锅，还可以吃上一碗红烧肉。而每当提到红烧肉，我便想起一家人，想起冬天老家里，那些许多个温暖如炭火的夜晚。
