白色弥漫，大学纷飞。身背行囊的女性身影，走过山路，回到旧处，带着都市的困顿和迷茫。
回归自然是对都市疗伤的最佳方式。她用泥土里种出的食物，抚慰自己没有吃饱的胃。劳作，播种土豆、洋葱、西红柿，用心培育，享受生长和结果的过程。从记忆里搜寻，来自母亲变魔术般制作出来的各种美味食物，重新制作回味，又推翻记忆中的制作方法，推陈出新。
回到最初扎根生长的地方，人生的迷茫，依然如秋日清晨升起的雾团，浓重不散，积郁深沉。真的很快就回去了？不是逃避才回来？能振奋地在首尔生活？这些迷茫，像酒曲，融进了时间这坛酒糟里，发酵，溢出，酝酿成酒。
夜里滂沱大雨来袭，次日，向上生长的麦子被雨水推倒，果园里日渐红润的苹果，吹倒在地，对于靠天为生的农民，灾难降临，生活又要打起精神来收拾烂摊子。载夏面对果园里七零八落的烂苹果和断枝破叶，姑妈则进入田地，一簇簇地竖起倒下的麦穗。慧媛走进果园，临走时，载夏有心从树上摘了一个最红、完好无损的苹果递给慧媛，“从一开始我就想把这个苹果留给你，它完好无损，一定是经历过风雨，撑到了最后。”这无疑是对慧媛的心灵启示。
冬日归来，又冬日离去，悬挂着红红柿子，咀嚼着味道很好吃的柿饼。慧媛最终给母亲那封土豆面包制作方法的信回复了。母亲一直带着慧媛生活在安静的乡下，希望慧媛扎根、生长于此，健康安乐，能够抖抖土，就站起来。
直到有天慧媛厌恶于此，母亲思量，所有事情都要看时机，此时的慧媛与她，慧媛，便随她怎么去，像小时候慧媛被孤立时的态度，不难过，安然自若的孤独，反过来报复别人。而她，再次拾起结婚时放弃的事情，因为此时正是她的时机。 “自然、食物、以及对我的爱，永远是母亲的小森林。”慧媛漫步树林，那里有小时寻找母亲的她，有遍寻不到但又隐然还在的母亲。
载夏和恩淑为洋葱过冬铺麦秆，载夏说，也许她是在为她内心定植。
定植，菜苗发芽后，移种到事先施好肥的地方，不再移动地方，完全种在那里。春天来了，慧媛又回到了美里。
