《文学课:如何轻松理解伟大作品》| 一把可以开启文学殿堂之门的钥匙

图片发自简书App


文|西贝玦

文学有门吗?自然,无门而不成学。

如果一路走来的九年义务教育的语文课可以算文学入门的话,应该说很多人的阅读能力和写作能力是不成问题的。而事实情况却并非如此,从小学到初中学习的表达方式,表现手法,修辞手法,就像学烹饪的厨师长教你做菜有炒、爆、熘、炸、烹、煎、蒸、烤等各种方式,但不见得你真的就能品好一道菜并试着做出美味的餐食,我们的大部分青少年和阅读爱好者大都是能够分析出文章的性质,架构方式和大体所要传达的思想,但要深切地品味一部文学作品,却鲜有人能读出“味儿”来,大都是停留在“知其然而不知其所以然”的程度上,就暂且不用提写出好的各类文学形式的作品了。

我在开头问,文学有门吗? 现在我想问文学是一门“学”吗?如果是的话,为什么存在诸多的优秀作家和作者都在强调天赋对于文学的重要性,像冯唐在评价盛可以时就提到:

“没有道理可讲的时候,一定是基因作怪。楚地多水,惟楚有材,是个灵异基因常常显形的地方,过去的表象有屈原,贾谊,近世有小学文化的沈从文和残雪,现在有盛可以。这类人,不需要读书,不需要学习,文字之所以创立,就是为了记录这些人发出的声音。”

如果不是,那是否只要如同学习其他普通技艺一样。认真努力研究文学,在该学科门类上以10000小时定律来学习,就能有所成就呢? 这个问题无解,古语有“朽木不可雕也”,“伯乐相千里马”等无一不在确定天资对于才能的重要性,但《伯乐相马》也说“食马者不知其能千里而食也”,那就不妨将即将在文学道路上耕耘或已然在文学上耕耘的你我暂且当做有“千里马”资质的人,以“知其千里而食”的方式进行自我培养,即便最终无法显现“千里之能”,亦可以安慰不枉为读书人一场,你我仍旧是可以打开文学之门,在文学的殿堂内嬉戏一场,诚如托马斯·福斯特所言,文学就是玩儿,那我们就去学那能令我们玩得最愉快的方式。

《文学课:如何轻松理解伟大作品》是密歇根大学文学教授,纽约时报畅销书作家托马斯·福斯特写给青少年和文学爱好者的一本阅读指南,作为《如何阅读一本文学书》的姊妹篇,这本青少年版的《文学课》更加显得通俗易懂,妙趣横生。

一切的文学作品都有游戏规则

读《红楼梦》知道林妹妹生着一种能让她有“病态美”的病,那是一种怎样的病态美法呢?曹公直写林黛玉之美是“身体面庞虽怯弱不胜,却有一段自然的风流态度”,借宝玉之眼来写是“态生两靥之愁,娇袭一身之病”,可见病还病得有理,病还病出美来,可这美却还得益于病本身。

林妹妹之病为何不写成是因喝不干净的水而染上的霍乱,因为霍乱不仅丑陋可怕还很难闻,后人分析林妹妹的病是肺结核,这种病能让病人变得“异常美丽”,皮肤异常白皙,行动体力不支,仿弱柳扶风,这不仅能让病与林妹妹的性格设定相辅相成,还有很好的象征意义,林妹妹日渐被消耗的生命,同样也预示着林妹妹的命途不会太好。

这是文学当中,疾病必定有的文学价值。同样季节天气环境也有文学价值,渲染小说作品中主人公悲惨境遇,或小说中人物分别的时候,往往是在凄风苦雨的夜晚,比如《简·爱》中,童年时候的简爱在孤儿院里她的好朋友海伦离开的时候,长大后邂逅罗切斯特,两人本应幸福地步入婚姻而殿堂却受到法律的阻扰不得不离开彼此的时候;当然,雨同样也意味着新生,在中国古代文学之中,“春雨”这一意象作为生命力的象征便被广泛地运用于不少诗词作品当中。杜甫的“江上人家桃树枝,春寒细雨出疏篱”表现的就是春雨稀疏点点的生命力。

文学作品中几乎大部分场景和物品都具有独特的象征意义,如果团圆的聚餐预示着和平温馨的生活,那么饭吃到一半便意味着厄运的降临,同样一条河流在一部文学作品中意味着安全平静,在另外的文学作品中或许便意味着危险和恐惧。

说到底,文学是关于人的学问,却逃脱不了当时的大环境独立存在,无论作者如何要将当时的时代环境隐去,都无一避免不了对作家所处政治环境的抨击和批评,但是需要注意到的是,无论作者笔下人物的品性如何,是以怎样言行表达对时下的态度,这些却都是作家对一个时代的洞见和反思,本意仍旧是人文关怀。可以庆幸的是还好可以允许文学作为某种发声,不至于让政治的权力的大手将一切抹杀覆去,而评判一个国家政治大环境的自由性和民主性,很大程度上得益于允许这类文学作品的存在,允许反思和疑问的存在。

二、天下的故事都是一样的

如果有哪一位作家说他要写前人完全没有写过的作品,或者说创造出一种前人完全没有触及到的故事和写作方式,他是完全不可能写出作品的,且他写出来的东西也是不可能找到读者和知己的。

书读得越多你会越发现,有太多的故事相似度似乎仅仅是换了一个时代和换一个背景,正所谓“新杯装旧酒”,且作者笔下的故事能为众多读者所认同和感同,也必然是有极大的重合度和相似度,千千万的人们从文学作品塑造的平凡却又有着不屈品性的人格之中看到了自己的影子。

同时,每一位作家都无可避免地去吸收和借鉴前人经典的故事和经验,《爱丽丝梦游仙境》讲的是爱丽丝在地下仙境世界里,为解救地下世界经历了不可险阻找到了勇敢无畏的自己,《美女与野兽》讲的是姑娘贝儿为解救父亲来到城堡与被魔法诅咒的变成野兽的王子一起生活暗生情愫,找到了爱情。

而每一个时代,每一个作家却都无一不在重新塑造希腊罗马神话的故事,塑造圣经里的故事,塑造莎士比亚。经典永流传就在于其故事的经久不衰,最近在读《凯特的选择》,这本书便是以现代世界为背景对莎士比亚的《驯悍记》进行“旧酒重温”,却也更多地融入了对我们身处世界和时代的思考,较能准确地契合现代人的情感。

三、用时代性的眼光去阅读

一切的文学都并非原创文学,天下故事都是一样,那么是不是我们就不用去读后来的故事,仅读经典就行了呢。读经典是再好不过的事,在可以读懂经典的前提下。而即便是“新瓶装旧酒”,各个时代的作家仍旧是会带入自身对这个时代的观察和思考,你说写“爱而不得”的文学作品那么多,可封建社会的“爱而不得”兴许和现代社会的“爱而不得”还有很大的不一样。

封建社会更多的是“父母之命媒妁之言”的阻扰,而写现代爱情里的“爱而不得”更可能是坠入爱河的男女在爱情渐渐消弭之时看到了现实生活对彼此爱情的阻挠,维系一段感情所需要付出的强大代价所做出的妥协。

故事仍旧是“凡有饮水处,皆唱柳永词”的故事,可爱憎,褒扬和贬斥因时代环境和作者立意的不同,还得因时因地地去考虑,这时候,不仅要读经典,每个时代的作品也要读,且要用时代性的眼光去读,显得尤为重要。

文学无捷径,却有门可循。作为丰盈人精神世界的艺术,很多人终其一生都未曾真正愿意来见识一下它的浩瀚和多彩,实是莫大的遗憾。对于太多的“门外汉”或在文学前浅尝辄止的爱好者来说,眼下的《文学课》不妨是一把可以打开文学殿堂的钥匙。

推荐阅读更多精彩内容