“百草堂”成立有有一段时间了，几天前，茯苓给我“开小灶”，单独给我布置了一份“作业”：给“百草堂”写一封信。
想到要写信，说明茯苓对“百草堂”的感情很深；至于她为什么自己不写而只吩咐我写，那也是她的心情，轮不到我去打听。从小到大上作文课，都是老师把题目布置下来就不管了的，学生只管埋头作去，谁要是傻乎乎地问：“老师，您为什么自己不写作文？”估计他早被赶出教室站走廊上了。
作业布置几天了，却一直没开始写，因为没时间，这几天一直庶务缠身，心为形役，虽然事不多，但总被一些杂七杂八的俗事缠绕着，心情象狂风中的蓬草，想静下来而不能够。以前听一个讲座，说到曾国藩的修身格言，第一条就是“心要放在腔子里”；对照一想，这一阵子心神恍惚，坐卧不安，正是因为我”心没放在腔子里“的缘故。到这个时候，我就更加思念百草堂，思念百草堂里那些有趣的朋友们和轻松的话题，关于诗、关于酒、关于美食、关于遥远的风景和共同的朋友……百草堂才是能让我把心放进腔子里的地方。虽然她只是一个幻影，只存在于微信群的数字空间里，但她确实是我的一方乐土，是我心灵疲惫时歇脚的驿站；虽然百草堂里的人难得一聚，有的人甚至从未谋面，但每个人都是我前世的亲人，他们都是我愿意倾诉心思的好朋友……
想起那个早晨，谦哥忽然兴致大发，成立了一个叫“高山流水”的群，拉来了他天南地北的几个朋友，都是没有什么心机用不着勾心斗角的所谓“闲人”——身闲，心也闲。高山流水，很高雅的名字，透着文艺气息，我也来了兴致，拉进来了我的两个美女朋友：佩佩和刘力，因为我觉得美女们无论在哪里都是一道风景，即使在洋溢着文艺气息的高山流水群。这样总共十一个人，人少话也少，大家有事没事凑在一起谈天说地看藏品，倒也简单、随意。
“高山流水”群成立没多久，一天，大家忽然说起药名好听，纷纷张罗着要把自己在群里的昵称改成药名。群主谦哥一马当先，改成了“风油金”，自诩居家旅行必备；接着，佩佩改成了“甘草妹”，是“药铺里的甘草，离不得她”的意思；姣姣改成了白薇，蓉果改成了茯苓……刘力不用改，她的网名“黑牡丹”，本来就是药名 ，放到群里正合适。轮到我了，我左思右想，没有想到中意的名字，喜欢的“茯苓”让蓉果抢注了，但我到底还是舍不得，就取名叫“茯苓她哥”——其实这早已是事实，从几年前认识茯苓的时候起，她就一直叫我“哥”，只是有一个前缀：“鬼”哥，是因为我的网名是“徐无鬼”；至于后来甘草妹分析说，“茯苓她哥”这名字有“宣示主权”的意味，这我可真没想到。相反，我本来的想法很朴实：群里都是药，总要留个把人来看守吧？于是给自己取了个人的名字，守着这十味中草药。既然大家都是药了，群名再用”高山流水“显得有点装腔作势了，就顺理成章改成了”百草堂“，谦哥也摇身一变，从”群主“变成了”堂主“，颇有江湖气。
改名之后，“百草堂” 里的日子依旧慵懒而闲适，不管外面如何风高浪急，堂里照样白云苍狗，想说时就说几句，不想说时什么也不说。除了我，群里的每个人都是中草药。对此，茯苓说：想想我们成了中药也有点意思，一个人总要有一点草药的气质，有独特的香，自然的形态，内储的气质。有一点微毒，有一点微苦，可以被替代，绝不会盲从。在尘世里，具备一棵植物的属性，风来雨往，从不低头。一个人做到清楚自己的内心，并且在成长的过程中懂得积累优秀的品质，才会散发出异香——她说的这段话显然不包括我，因为我不是中草药，我是“百草堂”里的伙计。
江山静好，岁月无声。但这样平静的日子没过上几天，一天早晨，黑牡丹就无声无息地退出了。
知道这个消息后，我马上发微信问黑牡丹为什么要退出，因为她是我拉进来的人，她的退出让我觉得有点狼狈。黑牡丹回复说，一则是到暑假了，她会很忙，没时间陪大家聊天；二则是她觉得自己没有融入这个群，一直有局外人的感觉，与其这样耗着，还不如退出算了。还叫我再也不要拉她了。既然话都说到这个份上了，我也不好再啰嗦什么了，只能黯然而退，其实心里很舍不得这个漂亮的女子。
黑牡丹确实是我的老朋友了，我和她认识的时间甚至有认识谦哥和姣姣那么久了。谦哥和姣姣是我的小学同学，认识他们都是三、四十年前的事，那时候我们都不到十岁。同样是在那所小学，我也认识了黑牡丹，准确地说，是见到了她。因为她并不是我的同学，而是文老师的女儿，在另一所学校读书，我对她俏丽的容貌印象很深 。那时候她是一个严肃的小姑娘，不苟言笑，成天背着个小书包在校园里来去匆匆；当年我也很羞涩，羞涩到不敢去问她的名字。小学五年，虽然经常在校园里遇见，但我一直不知道她的名字——这么说来，我那时候不能算是认识她。后来小学毕业了，我离开了那所学校，从此再也没看到过她；再后来学校撤销了，她家更不知搬到了哪里。三十几年杳无踪迹，我原来以为她和好多人一样，只是我生命中的匆匆过客，是一道惊鸿一瞥的风景。没想到，前几年竟和她偶然相遇了，知道她名叫刘力，而不是刘丽，一个很男性的名字。到底是故人，见面后格外随意，很快就成了好朋友。说起来，她初中还和我同校，我们曾经在同一个校门进出三年，竟然一直没有发现她，可见初中时候的我真的是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。虽说黑牡丹是比我高一届的学姐，但我读书比较晚，到七岁半才发蒙；而她作为教师子女，入学的年龄应该比别人早，因此这个学姐的年纪可能比我还小。不过，她倒真的象姐姐一样关心我、护着我：请我吃饭、陪我参加同学聚会、经常发她的美照给我看、在长沙钓了鱼送到益阳来给我吃……但是她最后还是退出了我们的群，这真是无可奈何的事。虽说陪伴是最好的告白，但有的人离开了，只是为了留下美好的回忆。有人说，每一次相聚、每一次离开都有理由，都是因为缘起缘尽。如今我和黑牡丹作群友的缘份尽了，但愿我们作朋友的缘分没有尽头，一直走完今生……
百草堂里本来十一个人，现在黑牡丹走了，剩下十个，堂主谦哥在惆怅之余，强行安慰自己和大家说是“十全十美”，谁知话音未落，第二天早上浮苹也退了，“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。一夜之间，群里走了两个人，流失了将近20％，对这个结果，我们懵了，谦哥也懵了，但他什么也没说，虽然浮苹只是他一个人的朋友，是他拉进来的。我和浮苹之间没有任何交集，只知道他是安徽人，在上海滩闯荡，也知道在“高山流水”时期他的名字叫三戒。正打算找机会问他究竟是哪三戒呢，谁知道他竟然退出了，给我留下一个永远的不解之谜。
到如今，百草堂还剩下九个人，其中八位是药。按茯苓的说法，这是八味“有一点微毒、有一点微苦、可以被替代、但决不会盲从”的中草药。相逢是缘，经过多少次的轮回，我们才能够在这间毫不起眼的草堂里相聚。因为这份难得的缘份，我要对每个人说几句话。
第一个是堂主“风油精”。
茯苓说堂主是一个真正的君子，“君子比德如玉”，她觉得刘谦真是“劳谦君子，洵美于玉”。我和堂主相识有四十年了，茯苓认识堂主不过半年，但我对他的了解反而不如茯苓深刻，只觉得堂主很胖。但我也不得不承认，别看堂主胖点，却是一个浑身上下充满了文艺细胞的人，琴棋书画样样精通，人生之精彩，是我这种只会码几个字的俗人所无法比拟的，所以说实在话，我还真有点嫉妒他的才华。堂主还是一位成功的商人，介绍他们认识时，我就告诉茯苓：刘谦是一位儒商。确实如此，当我们还在戚戚于升斗之间的时候 ，堂主早已实现了财务自由，在商海里纵横捭阖。凭着这份自由，他得以随心所欲地生活，涉猎一切感兴趣的方方面面，并且上手就玩出了水平，举重若轻，信手拈来。每当他对艺术品侃侃而谈的时候，我都哑口无言，只有虚心倾听的份。不光如此，堂主还是一个厨房高手，烧得一手好菜，每个周末都要做几样色香味俱全的美食来犒劳一下家人，趁此机会自己也喝两盅小酒，喝到得意了，就发照片到群里来秀一秀。我一直认为，懂艺术、能赚钱又会下厨房的男人是天底下最完美的男人，堂主样样都是，而我一样也不是。这对比也太强烈了吧！俗话说得好：人比人得死，货比货得扔。我觉得这话完全是冲着我和他说的。但死也好，扔也好，我能怎么样，总不能玩真的吧？只能认命了，忍气吞声地活着！
更难得的是，堂主还是一个性情中人，很念旧感情。前几天，他用毛笔抄了一段歌词，拍成照片传到了百草堂：
"这么多年的兄弟，有谁比我更了解你……“这句话差点让我泪流满面，我相信堂主这句话是对我说的，因为群里只有我和他当兄弟的日子最长。不说决明子、冬虫夏草他们高三才和堂主同学，就是和同为小学同学的白薇相比，我和堂主在一起的日子也长得多。白薇小学毕业后三十年没见过堂主，我却一直和他在一起，从初二到高三上学期，一直是同班同学，后来参加工作，也在同一家公司共过事。再后来，虽然各自的命运都发生了不小的变化，但一直不离不弃，情同手足，可谓风雨同舟。堂主兄弟，我们是同年，今年都年近不惑了，这一辈子还有几十年的兄弟好当，让我们一起走下去，继续当好兄弟。那段话说得好，“因为我们的心还留在原地……”如果有来世，我还在原地等你……
在百草堂里，姣姣叫白薇，但她一直是我和堂主童年的阿娇。
小学毕业时，我们都是懵懂无知的小孩，一点也不知道离别的意义；三十几年后重逢，你我都长了波澜不惊的中年人了。两年前秋天的一个下午，你和几个陌生男女找到我家来，说是我的小学同学，让我说出你们的名字。凭着几分模糊的记忆，我认出了大部分人，唯独说不出你和另外一个女同学的名字。你笑着说：“你要是认不出我呢，就真应该挨顿打，因为我是你的同桌！”我也笑着说：“你打我一顿吧，我实在认不出你！”最后，你终于告诉我你是姣姣。你是姣姣？我真不敢相信自己的眼睛，感叹时间真是一个魔术师，把记忆中的黄毛丫头变成了丰润的少妇。那天我们一起说了很多，回忆起当年的往事，你说我俩当年同桌在一起老是打架，桌子上划“三八线”，越界了就开打。你从小是女汉子，我从小是受气包，每次都是挨打的一方，有一次被你打出血了，哭哭啼啼去找老师告状……想想我那时候真不容易，小媳妇似的，提起来都是泪。
那天我们还说到了谦哥，因为他也是我们的小学同学，并当场给他打了电话。原以为他在肇庆没时间见面，但他在电话中说自己正在回益阳的路上。于是两天后大家就见面了，欢聚一堂。三十几年后的第一次重逢，反而是人来得最齐全的一次，也是最情意绵绵的一次，正儿八经地照了一张标准的合影，我也写了一篇深情回忆的文章。盛宴难再，后来回忆起那次聚会，你我都觉得是冥冥之中命运的巧妙安排，根本是人力无法决定的——因为再也约不齐那些人了，大家总是各忙各的。
感谢堂主风油金，我和你又在百草堂里相聚了，这时候你的名字是白薇，成了我守护的一味中草药。你是一个极有亲和力的人，老朋友自然不必说，就是初次见面的甘草妹佩佩、从未谋面的茯苓，你也和她们成了极好的朋友。因为你擅长烹饪，做菜有两把刷子。听人说：要征服一个人的心，先征服一个人的胃。姣姣，整个百草堂都让你征服了，都愿意一辈子吃到你做的菜。
佩佩是个大美女，是资阳区的文艺先锋，区里好多文艺演出都是她导演的。但我认识她很晚，直到前两年才认识她，是在“微益阳”的群里。“微益阳”是益阳当地的一个微信自媒体，我在上面发表过几篇文章，也就进了这个群。刚进去，觉得她在群里好活跃的，动不动就和别人辩论，摆事实、讲道理，给人“舌战群儒”的感觉。我这人笨嘴笨舌，佩服一切能言善辩的人，因为仰慕，这样就认识佩佩了。细聊之下，知道她也是我的校友，虽然低几届，她们班和我们班却是楼上楼下的邻居。我曾经到她们班玩过，却没注意有她这么漂亮的学妹——看来我一直对美女的敏感度不高。认识佩佩不久，我们班上正好有个聚会，就把她请去了。餐后唱歌，她却坐在远远的角落玩手机，不怎么说话，也很少唱歌。在嘈杂的歌厅，我根本不敢和人说话，怕说的人痛苦听的人也痛苦，所以一直都是无言地微笑和深沉地凝望，就发微信给她：你怎么不唱歌——我知道她挺能唱的，是益阳有名的女高音。她的回复让我大跌眼镜，她说：我怕我一开口，别人都不敢唱了！话是这么说，她还是唱了几首，期间还和群主对唱了，那是他们第一次见面。佩佩没吹牛，她的嗓子确实比别人的都出色，明显要高出一大截，班上好多人是等她走了之后才放开唱的。
在百草园里，佩佩的名字是甘草妹。名如其人，她在群里确实象甘草一样广受欢迎、不可或缺，能和其他的药们和谐配伍，恰到好处，百毒不侵。面对这美丽而优秀的生命，茯苓她哥觉得很迷惘，不知道赞美之辞如何说起，而同是女人的茯苓却深沉得多，她给甘草妹写了一首诗：
就从你嘴角勾起的那一刻起
走过的街道
邮箱都变得上镜
午后的阳光滚烫
有种暖暖的舒服
清冽的风吹动檐角风铃
很好听
经过的陌生人和飞鸟
都变成美丽的风景
你已经很小很小
小到刚好
我微微惦记
暗暗 心疼
茯苓太犟了，三番五次嘱咐我一定要用这张照片。其实这不是我最喜的照片，我更喜欢那张她伏在桌子上微笑的照片，小鸟依人的样子；这张照片我觉得她太坚毅了，不看镜头，45度角斜视远方，女英雄似的，大义凛然。说了几次，她还是要用这张，没办法。茯苓是一个玻璃美人，要轻拿轻放，稍不小心就受了伤，然后不理人，独自在遥远的东北疗伤。她的脾气我知道，除非为了找不痛快，最好还是顺着她来，别对着干，要不吃亏的还是自己。就说以前吧，不知她是从哪里听来的，说在微信聊天中时“呵呵”是骂人的意思。一开始我不知道，聊天时对她“呵呵”了，搞得她正儿八经给我讲了半天道理，说我是“第一个对她‘呵呵’的人”；我当时唯唯诺诺，实际上并没往心里去，后来聊天，又对她“呵呵”了一次，结果她真生气了，警告我是第二次犯同样的错误了。这次我“吃一堑长一智”了，再也不敢犯同样的错误了。
昨天给甘草妹写信，脑子里一片空白，千言万语不知道从何说起，对她说，我要砸电脑了；今天给茯苓写信，脑子里更是“白茫茫一片大地真干净”，整个人都不好了，感觉自己要砸的不光是电脑，简直想砸碎自己重塑一个我。有人说心路最艰难，从此心走向彼心，有人只需一瞬，有人却要付出一生。每个人都有自己内心的小欢喜和大忧烦，有人沉默寡言，万千心事都看作云淡风清，苦楚都藏在心里，不习惯示于他人；也有人会做适当倾诉，能够给予倾听的人，定是相互依赖的知己。我时常庆幸自己是有朋友的人，情绪稍有波动，即会得到安抚和体恤，而茯苓，是愿意在我心路转角之处挂上工盏红灯的人。
茯苓，我一直相信，这人间一定有个人，好得不能被用来做选择。他可以在任何时候满怀喜悦去想念，可以在每个黄昏或者清晨频频抵达内心，因为有了这个人存在，生便不再只是单纯的生，而是花开，而是籽成，而是幸福，而是满足。
茯苓说：我就帮你到这里了，你都可以结束的。
但是我怎么知道该如何结束？ (茯苓的照片是新选用的，代替了当初我写这篇文章时她指定要用的照片，所以开始我发的牢骚作废)
“百草堂”里面的冬虫夏草是罗总，卫民，我和他的哥哥卫兵是初一的同学，关系一直不错的，因此我和冬虫夏草算得上是“通家之好”。兄弟俩一个卫兵，一个卫民，全罩了，别人都甭操心了。初中时候，卫兵是个极富魅力的男生，很受女同学的欢迎，有一次全校组织看电影，文娱委员特意把他的座位安排在自己身边，为此，卫兵成了全班男同学的“公共情敌”。高考时，卫兵保送进了一所军校，毕业后留校当了老师。从此一直没离开过那所大学，如今成了大校。在部队院校几十年，他仿佛进了象牙塔，丝毫没有受到尘世的侵染，依旧朝气蓬勃，依旧阳光灿烂，在同学群里很超然的一个人，悲悯地看着众生的熙熙攘攘，忙忙碌碌。其实你们兄弟俩的气质都相同，都是世外高人，不同的是，你比卫兵更入世，经常走马灯式地跑，到世界各地赏美景、尝美食，每到一地都拍照回群里让大家开眼界，我跟着你见了不少世面；这张照片上你身手矫健，刚开始我以为是你劳动时的英姿，后来才知道你是在打高尔夫。
第一次见到杨义，觉得你这名字真江湖，好象《水浒》里某个好汉的名字。堂主说你是东北人，还没来得及问你究竟在哪里，我就想当然地以为你一直在东北，结果后来才知道你在佛山工作好长时间了。一个柔弱的女子，告别北国的冰天雪地，到四季如夏的南国扎下根来，人生真的如你在百草堂的名字“蒲公英”一样飘泊，其中经历的艰难自然不言而喻，但最难以遣怀的肯定是那份拂不去的乡愁。果然如此，这个暑假你迫不及待地回到了故乡，在白山黑水间流连，给我们看家乡清凌凌的水和蓝莹莹的天，和温驯的驼鹿合影，去舅舅家吃刚摘下来的香瓜……这一次我才知道你是齐齐哈尔人。说到齐齐哈尔，打小我就知道那个谜语：人人对TA笑。我们人人对你笑，可是你说好带我看的北极光呢？
第一次见到决明子，是在前年的大年初二，群主风油金安排的一个饭局上。现在想起，那真是一个奇妙的饭局，总共六个人，却有五个是百草堂：我——茯苓她哥，你——决明子，姣姣——白薇，罗总——冬虫夏草，当然还有堂主——风油金。可惜我们那时候还不认识甘草妹，要不肯定会把她拉去吃饭，这样，那次饭局就可以算是百草堂成立前的预备会议了，也是“历史上的今天”。那一次吃饭，知道你小学一年一期竟然是我们的同学，觉得这世界真是小得不可思议。这张照片上，你一脸阳光地坐在酒店柜台上，拿着手机，晃荡着大长腿。相比之下，我和谦哥都是稳重持重的中年男人了，身体臃肿，不苟言笑。这时才觉得你可能是我们的“假同学”，应该是晚辈才对。不过现在好了，进了百草堂，你我都是兄弟了。
紫荆是百草堂时里最神秘的一员，神秘到我不知道你是哪里人，只听堂主说过，你曾经是羽毛球世界冠军唐九红的队友，又是他的高中同学，这样说来你应该是益阳人。堂主还说你是大学教授，究竟是哪所大学，我没问，他也没说。无缘一睹你的真容，写这篇文章之前给你留言，想请你发张照片给我，你没回复我，搞得我臊眉搭眼的。看不到你的照片，你也不轻易说话，只记得有一次，你@了茯苓，把她和我还有甘草妹轮流狠狠地夸了一顿，长篇大论，用词极为雅致，显出知识女性的良好教养，夸得我们仨都不好意思了，互相偷笑。
以上就是百草堂的全体成员，除了自己，我给每个人都写了几句话。我是不用给自己写的，因为他们都是药，只有我不是。现在百草堂里还有八味中草药，连上我，总共才九个成员。九九归一，希望在今后的日子里，我们九个人团结得象一个人，风雨同行，不离不弃，一起面对这个凉薄的世界。
