慕容秋荻与谢晓峰相遇时，她只得十六岁。谢晓峰比她大不了多少，他年纪虽不大，名气已经很大，是武林公认的第一剑客，三少爷的剑，人人闻而动容，不过虽然慕名，多数人希望永远也不着他的剑出鞘，挑战他的人，失败的不是大多数，几乎是全部。慕容秋荻对谢晓峰一见倾心，在第二次见他的时候，即使那时她已经和别人订了亲，还是义无反顾的跟着他走了。少女心永远无法猜测，第一次见面就想杀人，第二次就跟了人走。她也许是因为真爱，他却是一时冲动，之后，他离开了她。作为武林四大世家江南七星塘慕容家的女子，她对这种遭遇先是不敢相信，然后愤怒，于是，她的后半生，都用来报复。

慕容秋荻智慧与美貌并存，傲气与野心并驾齐驱。在谢晓峰离开以后的七年间，她拒绝了四十三个提亲，名义上是不想离开生病的父亲，实际上是觉得那些人都配不上她。况且，她被人辜负过，这口气还没有出，她怎么可能匆匆把自己嫁掉，失去恨他的理由？她生下谢小弟，其中一个原因是提醒自己不要忘记这个辜负吧

 谢晓峰天生是个学剑的天才，也是个浪子。他亦系出名门，且又年少成名，照理说，前途无可限量才对。但不，名气太盛之后，他的日子并不好过，他自觉杀戮太多，心存内疚。本来是人在江湖身不由己，可是有一日他忽然因此颓丧，借着江湖中人人以为他已经死亡的机会，放纵自己堕落，从此走上赎罪之路。 古龙的小说人物一开始思考人生，人生就会自巅峰走向低谷，快、准、狠。《欢乐英雄》中的王动如此，谢晓峰也如此，哲学家不好当。

故事当然不会因为一个人的假死结束，谢晓峰骗得过天下人，骗不过曾经的枕边人。

谢晓峰的死讯，慕容秋荻一个字也不信，只是，他的剑法太强，想要报仇不容易，她要等一个一击即中的机会。于是，在等待的过程中，她费尽心思，网罗了一大堆高手，一手建立了一个神秘组织——天尊。天尊旗下多是武林中赫赫有名的高手，他们当然不会是重金礼聘的，但也不需要追究为何他们会为她卖命，总之，谢晓峰俨然成了她的囊中之物。她发誓，年少时的屈辱，一定要洗得干干净净。

后来，两个人之间的对话，多少让人明白，离开她，不一定是他的错。他一开始就过得太绚烂，后来只想做个普通人。而她的野心太大，想要的太多。二人相见后，他不再是昔日的他，她则除了面容，其他都变了，大权在握，踌躇满志，随时准备倾倒武林。——江南慕容和天尊，任何一个名头都响当当，可是她还想做神剑山庄的女主人，不断收罗各地出名的人物，希冀之大，可见一斑。想站在武林之巅的女子不多，但一两个足以让武林翻天覆地，因为女人狠起来，只会比男人更绝。

只是，她的初衷，确实是为了一个男人。无论是谢晓峰负了慕容秋荻，还是慕容秋荻负了谢晓峰，过了十五年，他们都回不去了。有时候，恨一个人不是为了让自己记住那些屈辱，更多只是一个活得强大的理由。她有才有貌，完全有能力依靠自己生活，为何不肯忘却过去，生活得更好？拜托，放不下，也不必假装大方，她有报仇的能力，凭什么就要忍气吞声，在后半辈子郁郁寡欢呢？虽然后来，她的希冀已经不止是报仇。

有才有貌有心计的女子，一旦有了做某事的决心，是不择手段的。后来，她对谢晓峰的醒悟很不置可否。也是，有什么可能，在距离武林霸主一步之遥的时候，她会突然停止前进，退出江湖为他洗衣煮饭？比起那些遇到薄情寡义之人只会郁郁寡欢用尽下半生流泪的女子，还是像慕容秋荻这样能爱能恨也能为自己出一口乌气的女子比较好，凭什么她被人抛弃以后只能埋怨命运？她为什么不可以去改写自己的命运？

作者很公平，并不让人认为她的野心不堪，没有她，也有其他人，江湖永远不可能平静。绚烂过的人才会想着归于平淡，可是未曾得到过的人，只会不择手段，只为扬眉吐气，出人头地。名声很重要，谁不想让人敬仰呢？后来的厉真真，和谢小弟，不正是这样的人吗？江山代有人才出，一代新人胜旧人，而且，长江后浪推前浪，他们纯粹是想出人头地，绝不假装自己有什么高贵的理想和愿望。

慕容秋荻的野心源自于感情的失败，而她曾经的恋人，是站在武林之巅的人物，要彻底打败他，她也必须站在那个位置，而且，为着争一口气，她要比他做得更好。确实，她也做到了，翻手为云覆手雨，除了武功，各方面已经胜出谢晓峰许多。他认为她天生是个赢家，可是，他却不知道，她是输了他，才打算赢得天下。男人即是男人，只看得到自己想看到的，看不到他不想看到的。他只知道后来的她站得又高又远，却不知道她曾经经历过什么。要得到一样不寻常的东西，是要付出很大代价的。一个女子要做到那样，一定会牺牲很多，不过，如果她觉得值得，那就没有什么好说的了。

旧时一般人对女子的看法很单一，她再聪明再美丽再能干也好，到了一定年纪，人人都会觉得她应该走一条比较温和的路，比如说相夫教子，打理家务，大门不出二门不迈，静待时间过去，安稳走完一生。一旦她没有遵循传统，就是出格，要遭人非议。遇人不淑这回事，多数与其他人无关，只是她的运气不好，除了忍气吞声，她最好认命。在这一方面，还是要多谢古龙，他给了很多女子不一样的人生，虽然她走的路未必就是正确，可是，她有自己的选择，她没有怨怼至终生，这是一个很大的进步。

《武林外史》里的王夫人，也是一个被始乱终弃的女子，她同样没有忍辱负重的度过一生。她一手打造了自己的王国，生活只有比从前好一百倍一千倍一万倍，但她也没有放下过去，总在伺机报仇，她情愿与负心汉同归于尽，也不想苟且偷生。悲壮得有如风萧萧兮易水寒。

女子的报复有很多种，一种是处心积虑陷对方于不义，看着他不快乐，她会很快乐；一种是两败俱伤在所不惜，没有我就没有你；一种是努力超越对方显示优越，回头嘲笑对方，今时今日你算什么呢；还有一种是漠视从前，努力将来，他是谁，他做过什么，通通忘却。后一种当然比较好，但，太难。

一个人对一件事或另一个人没有期待的时候，当然不会被辜负。可是，生而为人，总得有个理想，不然，人生有什么意义。其实没有谁比谁过得更容易，只是女子的形象相对柔弱。所以，一个女子能够在遭遇感情挫折后继续精彩无疑值得为她拍掌，但更加希望她一生畅顺，丈夫体贴，孩子听话，闲时亲手淘澄胭脂，到花园里追逐玉蝴蝶，不必有过分哀愁。

不过，一个人没有得到想要的，即使手上已经拥有很多比想得到的那样更好的事物，还是会不甘心。

慕容秋荻的表现道尽了女子的复杂心情。十五年过去了，见到她恨了十五年的那个人，她发现自己虽然恨他，可是也还爱着他。而且有多恨他，就有多爱他。终于，她承认自己不一定要杀了他，她处心积虑的算计他，只是想让他记住也。唉，女人！