撰文 |令彬

摄影 |尹勇

编辑 |世阳

去冈仁波齐转山？这是你到了西藏阿里该做的第一件正经事！

通向冈仁波齐的219国道，可谓中国最荒凉的一条国家公路，它要穿过多处无人区，是世界上海拔最高的公路。冈仁波齐海拔6656米，地处西藏的西藏——阿里高原上，睥睨身畔群峰，孤傲而立。

在朝圣者的眼中，冈仁波齐面对着众多神山，颇有万佛朝宗的风范。

在藏传佛教、苯教（西藏原生宗教）、印度教和古耆那教的传说中，冈仁波齐神山都是世界的中心。佛祖在那里留下传道的脚印，湿婆据说也久居山顶。

为此，每年有大量的教徒前来转山祭拜。当然，也有大量的西方背包客和中国驴友赶来体验这一奇异风俗。

冈仁波齐转山有两大危险，其一是高海拔徒步，其二是随处可见的野狗。

住到志愿者之家的第一天，就听到一个说法，夏天时有个印度小姑娘，天黑还在路上走，身后有些野狗一直尾随，再到天亮时，人们发现的就只剩她被野狗分食掉的尸体了。

我对野狗的印象，整体是偏友好的，我们的一位临时队友可能不会同意——在阿里的狮泉河碰面时，他正要接种紧急狂犬疫苗。据说他和朋友在圣湖玛旁雍错闲逛时，有只野狗隔着一人奔来，狠狠地咬了他的腿。

▲冈仁波齐转山之路上踽踽独行的旅人

转山约有五十多公里的路程，当地藏民或是外地的老驴友，很多可以一天走完。带着病歪歪感冒的身体，我自然不敢有那样健步如飞的奢望，何况这又是以4700米起步的高海拔路线。

第一天的标准路程是22公里左右，在止热寺附近有住宿点，过了止热寺，要经过几公里上海拔5600多米的卓玛拉山口，再翻山几公里才再有住宿，所以尽管第一天的行程偏短，一般人也不会冒险走到天黑。

看着周围的雪山以及融雪化成的条条瀑布，牦牛和羊群仿佛唱着牧歌，就这样酥麻了年轻人的心。

我们到达止热寺住宿点，大概是下午五六点钟——这个时间，在阿里这种地方，太阳还丝毫没有夕照的意思。于是几个年轻人相约去爬冈仁波齐山脚，他们四个人爬到了雪线附近，大嚼着那里的冰坨，后来几个男生还裸着上半身合拍了一张照。

没想到第二天起床，前述被狗咬的先生，突然觉得呼吸不上来，肺部也隐有积水的声音，不得已被车原路接回，也牵连了另外一个同伴不能转山。

▲光线从冈仁波齐峰斜洒山谷

这还算有惊无险。在冈仁波齐附近，常听说有人高反就直接死在了垭口附近的故事。所以，没有在高海拔适应过一段的人，不建议冒然涉险转山。虽然，对高原缺少体验的人，常常过度恐惧，但是总好过那些过度自负的驴友。

在我看来，户外运动是一种美好的体验，是一种常能把人推向极致癫狂的享受，可是好东西也得细水长流。你的人生是多么缺少刺激啊，非得在才上路的第一两步就把自己干倒，才算“战胜了自己”？

这条路上不会有鲤鱼跳龙门式的蜕变，只有一步一个脚印的行走。

因为拖着感冒，所以我也是耷拉着半条命踉跄而行。我决定第二天如果状态不好就原路下撤，如果还可以，就先行上路，免得成为队友的累赘。

▲夜幕笼罩下的冈仁波齐

我们住在海拔5100米的藏人帐篷里，晚上出来的时候，看外面星空很好，冈仁波齐雪山影影绰绰，就自然关掉了头灯想要细看。

银河直接掠过你的头顶，像一列载满星星旅客的火车，似乎也要把你带走。

▲那晚的星星给了我勇气

早晨五点半，我就钻出了帐篷，感冒没有了，高反去无踪，像是满血复活，开始了第二天的转山路。

上山是这么回事，你总觉得爬过这个山头就会看见雪山垭口，爬上去才发现，比这个山头还有更高的山头，可是还是不见垭口。

蛇一般盘转的上山路，你往上看去，全是手电和头灯组成的人造第二星空。那些天亮才爬山的人，无福看到这人工胜景了。

我一会儿跟着一队上海人走在一起，一会儿又跟一队陕西人走在一起。一个人走的莫大好处就是，你可以调整自己的步速，以自己最舒服的方式前进。

黑暗中，有些藏族人从后面超了上来，你还看不清他们的脸，空气中就飘满了“扎西德勒”的问候——这几乎是一种百搭用语，在这里听着就像是“加油，你好棒！”

去神山冈仁波齐转山，有一个标志性的仪式，就是扔东西。在藏区的很多地方转山，你都很容易看到丢弃的衣物，并不是他们觉得太热，而是一种精神上的仪式。衣物代表的是旧我的躯壳，丢在朝圣路上，代表丢弃罪孽、怨念，带着新我继续上路。

▲曙光在冈仁波齐闪现

天渐渐就亮了，一群小和尚阵势庞大地从后面赶了上来。路上有很多内地人已经开始吸氧了，他们自带氧气瓶，有些还雇了藏族的背夫，大包都甩给背夫，自己拄着一对登山杖，艰难地往上挪着步子。

这群小和尚，马上就成了最好的志愿队，看到你在冰面上差点滑倒，他们会马上过来扶你一下；看你爬乱石吃力，他们会在上面伸手拽你一把；有走不动的女生，他们会两个人驾着你的胳膊，一路照应着你下山，走到平地，再步伐飞速地扬长而去。

在这转山路上，你会体验到什么是净土香格里拉，这里没有佛俗之分，没有藏汉之别，在当今中国的哪里，还能这么轻易地看到如此淳朴民情？

回头一望，远山上升起粉红色的晨霭。我不知道为什么在这纯粹的日光下，在这雪白得耀目的卓玛拉山口竟会有粉红色的晨霭；我只记得，在纯粹的蓝中看到纯粹的粉红时，那种没法不神圣的感情如温泉般从心底汩汩涌出。

▲卓玛拉山口的经幡和风马旗

在卓玛拉山口，那里是经幡和风马旗的海洋。我们都要在那里坐一坐，想点什么，然后才愿离开。相比上山路，下卓玛拉山口的路更陡峭凶险，山路到处都有一层浮冰，我把屁股都摔成了几瓣。

下了山，后面的二十多公里路看上去就容易走多了，但别忘了这也是二十多公里的路，而且是5000米上下的海拔。你一次次渴望翻过山就能看见塔尔钦小镇，可是又一次次失望。

路上的补给点，几乎唯一的食物就是开水泡方便面，或者还有糌粑。走了大概十公里，我还有心情看潺潺河水，后面十几公里，腿都要走断了，恐怕唯一的生活就变成了走路。

路上的一点惊奇，是遇见了第一天给他照相的按照苯教传统逆时针转山的那曲大叔，他居然开始转第二遍了！他一下子就认出了我，而我，等到他背影飘走很远，才回过头认出了他——看来是累到神经反射弧都快失掉功能了。

▲路遇藏族朋友,到处飘满了“扎西德勒”的问候

走到最后的时候，我想起了杰克·伦敦的一篇小说《热爱生命》，看随便路边的一只野狗，都觉得他是在等我倒下，然后把我当成美餐享用。好在我不是走在无人区，遇见藏族人，我就喊扎西德勒，遇见汉族驴友，还搭讪借了最后让我活命的一点水，就这样一直走回了塔尔钦。

在街边，遇到了前一天的一位女性队友，她正在路边买菜，我就帮她送回水果蔬菜，又去接后面要抵达的队友，那天我神奇地在街上一直转悠到天黑，疲倦突然暂时消失了。

冈仁波齐转山是一次终生难忘的经历，吃苦的人都能走下来，有些女生哭着也能走下来，所以并没有什么特别了不起的。但这行走的本身，就是一种格外的情意。