周二，满上海的跑着办事儿，又偏偏赶上刮风下雨。六点多回到家，我嗓子也哑了，眼睛也不转了。进了门，一头栽到床上，一动也不动，就想睡觉。这时候，两个小丫头片子从浴室里冲出来，头发上，滴滴答答全是水。

她俩儿看到我的包和鞋，知道我回家了。旋风一样跑进卧室，以跳蹦蹦床的姿态跳到我的丝棉被上，甩了我一脸水。然后一人猛扯着我的一个胳膊，此起彼伏地喊：

“妈妈，别睡觉！”

“妈妈，起床了！”

“妈妈，快睁眼睛！”

“妈妈，我爱你！”

极度疲惫，我已经进入浅睡，在睡眠中这样爆裂的被人扯醒，总会有些心有余悸的惶恐。我强压住惊恐乱跳的心脏，一边一个的抱住两个宝贝，都是有呼吸，有温度，有质感的小人儿，抱在怀里，全是暖暖的幸福。

可问题是，小人儿是活的，还没等我幸福的泡泡冒完，子觅就开始泥鳅一样的往下爬，边爬边说，“我渴了，我要喝桔子汁。”

我给思迪说：“宝宝，你去看看，帮她倒一下，别让她洒一地。”

思迪正翘着脚，躺在我床上转来转去，一边把脚敲在卢中瀚的枕头上，一边把脚敲在我肚子上，不亦乐乎。

小姑娘嘴巴一撇说：“是她要喝，又不是我要喝，为什么要我去？”

我说：“可她才四岁，要洒地上，我得起来擦啊。”

思迪继续说：“每次我都要去帮助她，为什么每次都是我？”

我已经听见，子觅在厨房里往冰箱前面拖凳子的声音了，我又说：“思迪，妈妈今天很累，你能帮我去看看吗？我真的不想起来。”

思迪头摇得像是拨浪鼓一样说：“我不去，我不去。”

这时候，我们听到厨房里嘭得一声。跑过去，看到子觅抱着杯子，坐在地下，满身满地都是桔子汁。

阿姨把子觅从桔子汁里面捞出来，重新洗澡。我拿了抹布开始擦厨房。我擦到思迪大小姐脚底下，她也不知道移开。

我很生硬地说：“你起来，你看不到我在擦吗？”我心里又气又委屈，要是刚才思迪能过来看一眼，也不至于出这种事。今天，我真的是累死了，每根筋，每块肌肉，都在酸痛。

思迪脸白了，低着头，灰溜溜转头去了客厅。望着她瘦小的背影，我心突然抽搐着疼起来。

她才七岁，我怎么能要求她超越自我，体谅妈妈的疲惫，热情无限地去帮助妹妹？

我一走神，滑了一下，一下子跪在地上。膝盖磕得钻心的疼。我镇静了几秒钟，等着疼劲儿过去了，继续擦。

我擦好了地，阿姨重新给子觅洗了澡换了衣服。我们三个坐在沙发看绘本，两个妞又粘过来，亲亲热热地笑了起来。

这些细细碎碎的事情，放在眼前，是生活，放在将来，是“原生家庭”的伤害，然而此时此刻，我活在中间，拖着酸疼无比的皮囊，疲惫到断裂的神经，却是无与伦比的幸福。

第二天早上，我膝盖上，有碗口大的淤青，卢中瀚说：“你出门穿长裤，不要引起误会。”

给人当妈，哪有那么容易？要上得了刀山，咽得下委屈。用自己的母爱体谅全世界，这个全世界，却不包括我自己。

我不是一个母性四溢的人，在有自己的孩子之前，我对于照片以外的小孩，无论是软软糯糯的小婴儿还是精力旺盛的小臭孩，都会点到为止，敬而远之。

我开始备孕思迪的时候32岁，那时侯，我符合所有评判“熟女”的标准：赚钱不多，但是经济独立；相信爱情，但是人格独立；博览群书，让我精神独立；面对人生，我已经把自己打磨成了独特的自己，有自己的理念，规矩，风格，品味。

我在自己给自己垒砌的小窝里，时光荏苒，虽然偶尔焦虑，但总的来说，活得怡然自乐。一直有一天，遇到卢中瀚，一个和我三观相符的“熟男”。

其实，熟女与熟男的爱情，既不是干茶烈火，更不是一见钟情，而是一拍即合。我们结了婚，并决定生个孩子。

现在想来，我们当时有一点小孩子过家家的意气。因为那时候，我们根本都不知道，养一个孩子到底意味着要付出多少辛苦和努力？

因为，我们总在听说，天伦之乐到底有多幸福。人生，有家，有爱人，有孩子，到底有多幸福。

结果轮到了自己，我们悲哀地发现，原来自己总是最倒霉的那一个？就算读了一千种育儿百科，但是实际发生的，永远都是书上没有写的那一种！

思迪是一个不会睡觉的小孩子。两个月开始，白天就完全不睡觉，晚上，我要用两到三个小时哄她睡觉。那几年，我几乎神经衰弱到恍惚。

思迪七个月，我们第一次出门旅行。爬了一天的山，疲惫无比，饥肠辘辘的回到酒店。先给她洗澡，冲奶瓶，哄睡了。我和卢中瀚一人泡了一碗面，不敢开灯，躲在酒店浴室里面，我坐马桶上，他坐浴缸沿儿上，吃完算结束。

在子觅两岁半之前，去餐厅，我基本都没有吃过什么热饭，孩子一会儿哭，一会儿叫，到处跑，我也没心思。残羹剩饭的吃一口，就算完事儿。

我们有一张照片，在酷暑35度的曼谷，卢中瀚后面背着思迪，前面挂着在呼呼大睡的子觅，他汗流得像是刚洗过一样，头发一绺一绺的贴着头皮。照片是我拍的，没有拍到的部分是，我背着十几公斤的相机，还推着一个23公斤出国的大号箱子。

人生走了这些年，人生吃了那些苦，我们以为我们已经足够坚强和成熟，千山走过，万水看穿。

事实上，在生了孩子，尤其是在生了两个孩子之后，我才发现，在我的人生中，原来我以为是墙的地方，只不过是一张壁画挂毯，片片爆裂之后，后面是旷野一片。

法国有一句谚语说的就是这个意思：

Avant j'avais des principes, maitenant j'ai des enfants.原来我有我的原则，现在我有我的孩子。

原来孩子根本就是一个没有止境的极限运动，没有彻底崩溃和抓狂，只有更加崩溃和抓狂。

现在孩子们渐渐大了，问题转移了，变成，为什么丢三落四的又忘记写作业，为什么一定要去跳芭蕾舞，为什么好朋友们都有手机，我没有……

每个人都有自己的立场，每个人说起来都全是委屈。我终于明白，人生本来就是一团乱七八糟的线团，随手抽出来的那条，没有人知道，是个问题还是惊喜。

对于一个女人来说，从女儿变女人，是女人一辈子最大的改变。

事实上，把女孩儿变成女人的，根本不是那个闯进来的男人，和那个层看不见的处女膜。真正的把女孩儿变成女人的，是自己的孩子。

是孩子让我们遇火重生，凤凰涅槃，是孩子让我们成长，是孩子让我们懂了责任，坚韧，勇敢，努力和承担。

她们给我的不仅仅是一个母亲的称号，更重要的，是她们撕破了女人文艺清新，优雅知性的熟女样子，把我们成为了一个含辛茹苦的母亲。我第一次明白了什么是付出，什么是体谅，什么是心甘情愿，什么是捧在怀中的幸福。

活着其实是一种体验，体验越多样，人生越丰富。

其实我们每个人都是一个人形的蒜头娃娃，风干之后，就揭掉一层皮。是孩子，把我们撕麟揭片，让我们疼的满地打滚，狼狈不已。然后，疼过之后，包装打开，才能看到里面的幸福。

我想，如果有来生，我一定不喝那碗能忘了今生的孟婆汤。因为我要记得所有的疲惫，狼狈和焦虑，我也要记住那些所有的喜悦，满足和幸福。

没有孩子，也许我没有烦恼，但是没有孩子，我也没有幸福。

原来，这两个总在调皮，让我操碎了新，累爆了皮，焦虑断了筋的小坏蛋，就是我这辈子最大的财富。