文：剧不终
▼
在这座城市里，美姐有三套房。
交了首付买下第三套房的那天，美姐一脚跨进了50岁的门槛。
三套房，多么让人眼红的数字。
美姐叹了一口气，“每天醒来就是两件事，还房贷，供儿子学习。”
“每个月挣不够一万块，日子就过不下去。”
新房子是给大儿子买的，首付款掏空了整个家底儿，贷款由美姐和远在南方的大儿子各还一半。
美姐说，儿子大学毕业刚刚工作不到两年，现在又辞职创业，不容易。
美姐住在临近地铁的一个小区，家住一楼。
美姐家的房门大多数时候都开着，进进出出的人川流不息。
“美姐，最近房价怎么样？我想把这边的房子卖了。”
“美姐，6楼那户看过了，还不错，我打算租它了。中介费怎么给您？”
“美姐，您给拿两瓶啤酒！”窗外有人扯着嗓子吼。
“美姐，下午他们搬走以后就可以刷墙了。”
美姐热情地回应每一张面孔，每一个声音。
在这座城市里，比美姐勤奋的小卖店店主不多，比她勤奋的房屋经纪人也不多，比她勤奋的油漆工大概也没几个。
美姐打败了众多比她年轻貌美的经纪人。
中介费收的厚道不说，还为租房的人刷墙、打扫卫生，这些粗重活儿别的哪个经纪人愿意干？
曾经患过脑淤血的老头子只能帮忙看看小卖店，剩下的体力活美姐全靠自己。
16岁的二儿子拜了名师学乐器，每周一次课，2个学时，2000块钱学费，上一次课结一次钱。
有一次，到了临上课的前一天，家里的抽屉里怎么也不到1000块，美姐为难得都有了撞墙的心。
恰在这时，一位新租客交来了2000块的中介费。那一刻，美姐心里百感交集，“儿子，老天爷都在帮咱们，叫你一定学下去。”
儿子也争气，市里的青少年乐器大赛拿了个金奖，还随老师登上了音乐厅的舞台表演。
表演那天，美姐去了，穿了一件旗袍，又化了妆，把自己拾掇得漂漂亮亮。
美姐关于未来的所有美好想象，都在儿子身上。
▼
很多人，熟悉的，不熟悉的，真心实意的，礼节性的，都劝美姐：别太拼了，岁数大了，还得多注意身体。
美姐总是笑笑，叹口气，回一句：“不拼不行啊，每个月挣不够一万块，日子就过不下去。”
可是，干嘛非要买那么多房，非要给自己那么大压力呢？
这些问题到了人们的嘴边，又被默默咽回了肚子里。
▼
美姐生在一个小山村。
山村穷，美姐的家更穷。
和美姐如今的年龄相比，她在小山村生活的时间长度不足三分之一。
可就是这三分之一的长度，在她身上留下了很深的烙印。
“穷怕了。”美姐说。
当年，快40岁还找不着对象的老伴，随媒人来了乡下。
三天后，他带走了一步一回头的美姐。
美姐进城了。美姐要吃公家粮了。美姐要住大楼房了。
美姐是以怎么的心情永远告别初恋，和年长她近20岁的这位铁道工结婚的，没人知道。但这是美姐自己的选择。
对象一家都是铁路上的，于是美姐也顺理成章地变成了“铁路上的人”。
只是，刚刚到手的铁饭碗还没捂热，就被美姐转手给了亲妹妹。
亲妹妹顶着美姐的名字，也从小山村里走了出来，干着美姐的工作，拿着美姐的薪水，在铁路上安分守己地待了一辈子。
美姐呢？在站台上、车厢里四处流窜，向乘客们兜售香烟。
一包进价4块、5块的香烟，上了绿皮车就变成了10块、12块，还总是不够卖。
美姐回忆起来眉开眼笑，“那时候，脑袋一活，来钱太快了。”
美姐偷偷给爹娘在城里买了套房。
又给弟弟凑了几千块的学费，花钱托关系上了一所师范专科学校，让弟弟也跳了“龙门”。
这些钱一部分是美姐跑车卖香烟挣来的，另一部分是美姐从丈夫那里骗来的。
怎么个骗法呢？
一双40块钱买的PU鞋，说是花了大300块买下的。
地摊上一件10来块钱买的衣服，翻了几番回家报账。
初时，夫家的人呵呵一笑，只说这农村女子没见识，太傻，太容易上当受骗。
次数多了，美姐的伎俩难免被识破。结局无一例外，以美姐被丈夫胖揍一顿收场。
▼
那些年，美姐就像一棵生长力顽强的小草，挺过了疾风劲雨，渐渐长成了茁壮的一丛。
钱越挣越多。攒到一定数目就买房。
美姐说她穷怕了，惟有一户一户的房子能带给她安全感。
美姐对娘家人的接济始终不断。顺着丈夫这株藤蔓向上攀爬，美姐把一家人都带出了山坳，把这家人的命运都带上了另一条轨道。
丈夫的拳头渐渐挥舞不动了，暴烈的脾气也渐渐收敛起来。退休后，更是变得老态龙钟。提起美姐娘家人，老头子的口气变为：能帮就帮一把。
从前的那个铁道工已经不复存在。
▼
美姐没念过几年书，没从事过正经八百的职业。离开小山村以后，她渐渐变成了一个身份标签繁多、似乎无所不为又无所不能的人。
什么营生赚钱，美姐就干什么。游商，租房中介，二手房买卖，房屋开荒保洁，小卖店......她就像一头上了嚼子的老黄牛，拽着这个家奋力往前奔，怎么也停不下来。
可哪怕是和她血缘关系最近的人——那些托她的福捧上铁饭碗的，或是学成归来一身书香气的人——渐渐的，都有些瞧不上她了，叫一声“姐”总是粗声大气，透着几分不耐烦。
还有她的老头子。他的老态龙钟，他和美姐一眼看上去就显而易见的年龄差，总让第一次见到的人心里疑窦丛生，好奇这场婚姻背后的隐情。总之，这个姐夫也是不太能拿得出手的。
美姐不在乎，至少表面上不在乎。如果她有过玻璃心，那么早在走出小山村的那一刻，就已经石化成坚硬的一块了。她努力地、称职地尽着一个女儿、一个姐姐、一个老婆、一个母亲的本分。
▼
然而还是有让美姐心酸落泪的时候。
冒名顶替她在铁路上干了几十年的妹妹，在提前退休的前夕，吵上门来了，指责当姐姐的当年没有向她说清楚——退休工资可不是任什么人的账户随便发，而是会直接打到美姐的银行卡上。
美姐委屈地申辩，“当初做这个冒名顶替决定的时候，我才多大？一口公家饭没吃过的人，哪懂得那么多。”
然而妹妹不依不饶，终究还是费了些银子想办法把美姐的全部档案资料换成了自己的。
美姐彻底变成了一个无业游民。伤心过后，居安思危，美姐擦干眼泪，狠了狠心，花大价钱补齐了十来年的社保，希望60岁后有一份微薄的退休金作为基本生活保障。
这一次，反倒是老头子劝她，“算了，自己的亲妹妹，就让让她吧。”
▼
两年前，老头子在家突然出现中风征兆。家里装钱的匣子里，总共也不到一千块了。
美姐给弟弟打电话，弟弟为难地说，“姐，我刚付首付买了第二套房，手头真的没钱啊。”
美姐又给妹妹打电话，妹妹也倒苦水，说眼下实在不宽裕。
挂断电话，美姐擦把脸，扶起老头子一步一步往前走。家里剩的钱不多了，住院肯定是笔大开销，美姐哪敢打车，拖着老伴坐了公交车去医院。
下了车，老伴没走几步，倒在了离医院只有百米之遥的过街天桥上。也好在离医院近，热心肠的路人们七手八脚帮着美姐把老伴抬进了急救室。抢救还算及时，老伴总算没有性命之攸。
大夫开了单子让美姐去缴费。美姐躲在墙角给老伴的大侄子拨电话。电话一接通，话没说上两句，美姐已经泣不成声。大侄子忙给婶婶宽心，“婶儿，您千万别急，我这就给您转过去一万块，不够您再说话。我去单位请个假，这就买票去看我叔。”
事后，美姐总是感慨，“我这一辈子最后悔的是，对待婆家人和娘家人，没有一碗水端平。”此后，美姐和老伴那边的一家人热热络络，不分彼此。
经历了很多事的美姐，还是那么要强，不服输。无论谁劝，她总是笑着说，“不拼不行啊，每个月挣不够一万块，日子就过不下去。”
她的微信昵称——不老的美姐，再贴切不过了。
Endless
美姐的幸福
是一个又一个微小生活愿望的达成。
文 | 剧不终
图 | 据CC0协议引用
