2月4日，立春。
在中国的大地上，这几乎是每年春日开启的时间，偶有交错，前后也不过一两天。然而24岁之前的我，并不知道。那个时候，农历的节气，与我而言，仅仅只是一页页无声翻过的薄纸，上面印着古人莫名的禁忌和预言，扫一眼，也便忘了。荆楚之地的早春，寒风凛冽，草木夹霜，间或还有降雪，寒冬的气息依然躲藏在厚厚的棉衣和瑟缩的手套之中，从不使人预感在这一天春日已悄悄来临。
母亲是老派的人，惯以农历为计日单位，每到这几天，会翻看挂在墙上的大挂历，眯缝着眼，边看边念叨“就开春了……三九四九，还有得冷……”，诸如此类的常谈老调，回过头来一定要叮嘱我们“不能减衣裳，起码要到春分才（真正）暖和起来”。幸好，母亲的记忆和计数单位并没有与我的重叠，她活在自己的历法时光里，否则，在这个她认为逐渐会春暖花开的好日子里，年复一年的想起父亲，该是多么悲痛！情难自禁！
九年前的2月4日，同样的立春，父亲，永远离开了我们。
那是24岁的我，人生第一次关注到这个日子，漫天的大雪静默无声，一片一片落到窗台上，看着它们一点点的消失一点点沁入粗糙的红砖缝里，我的心里空空的。很奇怪，那一刻我的眼泪竟没有想象中那么多。母亲的哭声巨大而又遥远，我的眼前一直漂浮着父亲咽下最后一口气的样子，很轻很轻，可我能看到父亲合上了嘴，仿佛长长的舒了一口气。他再也没有跟我们说什么。玻璃上一道道的水痕，弯弯扭扭的爬下去，最终消失了痕迹。
那天好冷，好冷。
我一直以为那是在冬天。直到父亲的丧事完毕，回到自己家中，漆黑的夜伴着寒风如约而至。不知记忆是否出错，前前后后的几天，我的印象里总是有雪，很白，衬得夜很黑，我站在自家窗前，看着夜空中胡乱飞舞的雪花，才发现自己已经无声流泪了很久很久，胸前的衣服都湿了。这冬天什么时候才能过去呀？我记得自己的心口痛，我揪着自己的毛衣拧成一团，靠着墙壁慢慢溜下去，抬头间却蓦然看到挂在墙上的日历，2月4日下面，印着红红的"立春"。
从此，2月4日，在我心里扎下了根。从此，害怕立春。
