初一的早晨，八点钟已经全无睡意，虽然除夕的晚上凌晨一点半才睡。起床后，不经意间瞥了一眼窗外的长街，车辆停得很密集，空位无多，是不是有一些异乡人像我一样在异乡度过这个新年呢。
过年，在感觉中不像小时候有那么多的期盼，总认为一年下来，没有取得什么特别的成绩，而年龄又长了一岁，内心不甚惶恐。都市里的生活，每个人总是步履匆匆，各自的生活更加立体，不像农村扁平化的生活空间，邻里乡亲见面打招呼，总要攀谈几句，城市里鞭炮也禁燃了，看到小区门口物业挂起的拜年横幅，才想到，哦，年真是来了。
小时候的年一晃过去一二十年了，却又像昨天刚发生那样鲜活。我的老家是农村的，腊月二十四“辞灶”，妈妈总在这一天吆喝全家打扫卫生。拿起扫帚，饭桌底下，衣柜底下，扫出一些积存很久的灰尘，擦玻璃、洗花瓶、把一些乱放的东西规整到位。从这一天开始，家里会来一些亲戚，但是，来的最多的却是“送财神”和要饭的陌生人，一边“送财神”，一边说着吉利话，“送财神”的人一般着旧衣，脸上带着饱经清苦生活的磨砺，手里拿着很多广告的单页，有的是彩色薄皮的A4纸张大小不等的塑料材质，上面有精美的财神形象，有的只是简单的红纸上用毛笔写了财神两个字，送到家里时，一般家里人要给五毛或者一块，小时候，来人太多，我会说不要，妈妈总是说不能不要，过年图个吉利。对于要饭的陌生人，我总是抓上一把好米，或者给一个馒头、煎饼等，在过年的时候，能帮助生活清贫的人，毕竟是一件好事，有时还会和他们聊几句，发现来自北方或者山东附近的较多，现在，从事这种行业的人几乎看不见了，经济真的发展了，生活好起来了。
年三十的上午，妈妈首先要做到的一件事是，用面在铝质的水舀中熬一份浆糊，用浆糊贴春联，妈妈在熬浆糊的时候，我和姐姐已早早的起来，把去年大门和窗户上的旧春联湿了水，用铲子铲掉，贴的时候，我和姐姐跑前跑后，“下边左一点”、“左边多了，再朝右一点”，反复校正，确保垂直。
除了贴春联、蒸馒头，还有做一种极具地方特色的，姑且称之为糕点吧，老家的说法叫“炒米块”，提前备好炒熟的糯米，用大铁锅，把固体的麦芽糖融化，熬成糖稀状，倒入炒米，为了增加香味和口感，也可以加入炒熟的花生瓣，在小火状态下，用铁铲快速搅拌几下，趁热倒入桌面上，在半冷未冷时，用擀面杖压平，用刀切成块状，冷却后装袋保存，可以做日常点心吃，吃起来甜丝丝，酥脆耐饿，当时，我总是在它没有冷却时，就忍不住，伸出小手抓上一块先尝为快。
初一的早晨，吃饺子前是雷打不动的要先喝一碗“果子水”，“果子”是用面粉制一种小型条状物，用油煎炸后入口酥脆。“果子水”的配料又加入了熟悉的老朋友炒米和白糖，倒入，在睡眼惺忪时，半吞半咽而下。其实，我对经常吃甜食是有些不习惯的，现在却成为了美好的回忆。吃完果子水，还是不能吃肉饺子，第一顿饺子总是白菜豆腐馅的，问家里人为什么这么样，父母也说不清，说“这是规矩，老一辈人都这样”。
父亲烧火、母亲做饭、三十晚上午夜的鞭炮声、初一早晨的鞭炮声、儿时同学家的闲坐、甩出去让人吓一跳的擦炮......算来，已经四年没有回家过年了，但是，记忆中的年味依然时常回响在我的脑海中。
2018年2月16日（初一）于南京
