第一次知道《皮囊》这本书，是从报纸上登载的南京一所很著名的学校推荐的初中生必读书目上看到的。不知道为何要推荐给初中生看，干脆我先睹为快。
那个活到99岁的阿太，当自己的女儿去世，白发人送黑发人，她就不知道哪来的一股愤怒，一个人跑来跑去，嘴里还骂骂咧咧。她走到大厅听见有人杀一只鸡，没割中动脉，那只鸡洒着血到处跳，老太太一把抓住那只鸡，狠狠往地上一摔。
“这不结了------别让这肉体再折腾它的灵魂。”
这话我乍一听，惊心动魄。
让你的心打一个激灵的，还不止这一句。
“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。”
“如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。”
“死不就是脚一蹬的事情嘛，要是诚心想念我，我自然会去看你，因为从此以后，我已经没有皮囊这个包袱，来去多方便。”
“我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。”
这个99岁的阿太，活得如此通透！是否因为皮囊经过了99年的摔打，才把灵魂磨砺成一盏明灯，照亮了自己，也照亮了周围的人。
想起我的爷爷，也是活到99岁。期间也经历过我的父亲去世，虽然，他没有参加父亲的葬礼，但在以后的日子里，也不大提起我的父亲。
仿佛没有悲伤，早已看透生死。
在没有儿子的日子里，没病没灾的，平平静静的，度过了自己余下的22年生命。在去世的那天早晨，他让姑姑召集了所有的孙子辈到场，他一个一个地，看一看，摸一摸，表情很安详地对我们说：“我这一生是幸福的。”
淡淡的口气，没有半点悲伤，不像生离死别，宛如一个平常的日子。
爷爷说的“幸福”，不光是指灵魂，也不光是指肉体，是二者的和谐、统一。爷爷的一生是个教书匠，风不打头，雨不打脸。和奶奶夫妻恩爱，相敬如宾，一双儿女也算是有出息，尤其是儿子。加上爷爷生性平和，与世无争，身体倍棒，吃嘛嘛香。偶尔去一次医院，也只是吊吊水，补充点能量，连一般老人常见的老年病，他也没有一样，肉体，几乎没有被折磨过。
他的皮囊一直在精心地呵护着他的灵魂。
《红楼梦》第16回，秦钟病逝前，许多鬼判，持牌提索来捉他，其魂魄哪里肯去，又记念着家中无人掌管家务，又记挂着父亲还留下的三四千两银子，又记挂着智能尚无下落，因此百般求告鬼判。当秦钟的魂魄听见“宝玉来了”四字，便忙又央求道：“列位神差，略发慈悲，让我回去和这一个好朋友说一句话就来的。”
秦钟的灵魂有太多的牵挂，太多的不舍。原本的轻盈，也被各种的欲望的污浊给拖住了。秦钟的皮囊，是被破坏掉的，是被撕开的，还在滴着血。
在《母亲的房子》中，母亲一次又一次要翻盖的房子，是作者的父亲母亲的又一副皮囊。母亲要盖房子，要争一口气，那口气坚定，不容置疑！她顶着周围人的不理解，甚至指责：丈夫偏瘫治病需要钱，孩子上学需要钱，这个妈妈似乎全然不顾。但是她的丈夫懂她，她和丈夫是精神上的联盟，他们需要一个新房子------这样的一个外在的皮囊，来安放他们的灵魂。
《残疾》中的父亲，终究抵不过身体缺陷带来的打击。虽然，他一开始也是不甘心，内心有一种不认输，不服输，想过上自己原来的生活，为此，他付出了十二分的努力。但是，他的灵魂一点点被撕裂，一点点被啃噬，被折磨得东倒西歪，摇摇欲坠，在风雨飘摇中，渐渐地，溃不成军，最后，不得已，逃离。
打开一副副皮囊，一个个灵魂，千姿百态。
一个活着，醒着，亮着的心，无法拒绝皮囊，皮囊标志出生命的限度，生活的限度，生命和生活之所以值得过，也许就因为它有限度，它等待着，召唤着人的挣扎，愤怒，斗争，意志，欲望和梦想。
此刻，灵魂正醒着，把皮囊从内部照亮。
