离乡数十载，如果说让我梦回故乡的老房子，总是少不了那颗杨桃树的。虽然平日里不爱吃杨桃，但是对梦里那颗杨桃树却怀有深厚的感情。
那是一颗高高的杨桃树，它种在菜院子东北角的小土坡上面，菜院子旁边不远处是一条有10多米宽的河，树下面是澡堂子和茅房建在一起的瓦房，它一半的枝桠压在屋瓦上，把小瓦房遮的严密。它长得很粗壮，怎么能够承受住3、4个人一起爬上去，它长得也很乖巧，有一处弯曲得刚好像小木凳，像是为了欢迎我来而留了座。
有多少个日子里，放了学母亲说要去菜园子的时候，我都是飞奔到杨桃树上，母亲在树下种菜挖菜。我有时候会坐在那张天然的小板凳上面，吃着玉米棒，垂晃着双腿，有时候也会爬得很高很高，想象自己可以看见河水的尽头。那时候我是否想过要离开家乡呢？好像并没有一定哟走出大山的壮志，但是我确实一步步念书上学，离开了那里，并且因为举家离乡，之后很少回去。
但院子里的那棵杨桃树是我的朋友。每次有同学来家里，我都要带他们去认识我的这位朋友。如果是要好的同学，我还会邀请她坐一下我的宝座。让她感受一下我的“秘密花园”。如果恰逢炎炎的夏日，杨桃树结下了果子，母亲就会把杨桃用井水泡着，泡得冰凉冰凉的，咬一口，是那个蒸腾炎热的夏天里最沁人心脾的事情了。
但更多时候，我们是摘下果子就在树上吃起来的。母亲因为常年外出打工，家里只有我和爷爷还有哥哥们。是吃不到那用井水泡过的杨桃的。母亲不在家的那几年，杨桃树结的果子好像也少了，可能是没有人打理它的原因。可我坐在杨桃树上的日子多起来，我常常坐在那里，可以远远的看到河上的桥，如果要回家是必须经过那座桥的，我多希望桥上可以突然出现母亲的身影。
后来，有一年母亲和父亲都回家了，他们说要在河的另一边新建一个房子。后来我们的家落在了河的那边，爷爷还住在老房子这边，父亲母亲建完房子又外出了，我和哥哥白天在老房子和爷爷吃饭，晚上就去新房子那里过夜。那时候，我上初中了，和杨桃树呆在一起的时间更少了。后来，爷爷去世，我们锁上了老房子，全部搬进了新房子，我基本已经再难见到杨桃树了。直到考上了市里高中，完全的离开，算是彻底的将杨桃树埋进了梦里。
许多年后，偶得一次回乡的时机，得以和母亲一起回到老房子那边去看看，老房子因为久无人住显得荒芜，我兴冲冲的跑去菜园子想看看那棵高大粗壮的杨桃树，却兀然的发现它变得那么矮小和苍老，没有了往昔的高枝繁茂，雄壮挺拔。我有些伤感，我长大了，而它们却衰老了。在我幼小孤怜的岁月里，它曾用高大伟岸的身姿遮护着我，而今，它零落的枝叶和枯瘦的树干再也无法托举我去看向远方。一想到这里，岁月在它身上玩弄的把戏，就将我的心深深的刺痛。我不敢停留太久，转身离去。
后来，我还是常常梦回家乡，梦回老房子，梦回杨桃树，我爬上它的树干，坐着树上吹风，它还是枝繁叶茂，一点没有变。
