别让我们最亲爱的她,走着走着,空有回忆、每日没有期待地生活着!
今年母亲节,母爱主题刷爆了屏,但犹如今日京城初夏骄阳,虽耀眼却让人心生温暖。
其实,母亲节,在现各商业模式和移动互联的双助力下,早已发酵,已是每年度的“节日网红”。
想上周五在办公室,有人定花送妈妈,有人邮寄美食给妈妈……但一位小伙伴不走寻常路,下班潇洒背上旅行包,说“送什么礼物也不如把自己直接邮送到妈妈面前最好”!然后向大家道一声“周末愉快”飞奔家乡!
大家顿呆住,稍后,即是各种羡慕忌妒恨!家在环京真好啊!
那么,不能把自己直接邮送到母亲面前的可怜人儿怎么办?
只能打电话,祝最亲爱的她:节日快乐,健康幸福永远!
但通过打电话,才心酸发现:其实,对于母亲,最美的礼物不仅仅是陪伴,还有……
妈妈的新鲜事
其实,每次打电话给母亲,想打电话又怕打电话。
想打,是确实明白孤守小院母亲的寂寞;怕打,是烦她的唠叨,每次一件事在电话中反复地说、重复地说。
这次也是如此,只要通话时间超过6分钟,余下的都是那些听得耳朵起茧的陈谷子烂芝麻。
实在忍不住,说:“妈妈,您能不能说点新鲜的事情?”
即使远隔千里,也感到她由刚才接电话的兴奋、刚才唠叨的酣畅和现在被打断,被表示对她话题不感兴趣的无奈和失落。……停了一会,她在电话中笑了:“我一个农村老婆子,能给你说什么新鲜事?”
遂又谈起原来弟弟给她打电话,也是嫌她唠叨过往旧事的烦,直接告诉她“妈,说点咱们村里的新鲜事吧!”
弟弟不知道的是,新鲜事,也正是现小村里老人们渴求的。除了过年像个节日,其余时间村落里很冷清,尤其孩童们上学后,三五老人们聚在一起,即使他们眼中的新鲜事“某某打工发财了、某某村人结婚又离婚、某某被骗了”等,也早被他们说得“陈谷烂麻”了,所以日常大多也只能是“白头宫女在, 闲坐说玄宗”。
想想儿女都想听新鲜事,电话那边的母亲,这次也真是被逼急了,说:“给你说一件 发生在我身上的事,你看,是不是新鲜事?”
接下来,母亲说前段时间,她去镇上邮政储蓄银行去取农村养老保险钱。母亲说怕银行办事员嫌他们有些老人一月一取的不耐烦,她一般半年才取一次,虽然养老金每月仅几十元,但对于村里一分钱工资也没有的老人们来说,每次领取日是天大的喜事!所以,恨不能一月取一次!
母亲说,她这次去取钱,需要签名,她签下自己的名字。身旁等待的其余几位老人皆震惊,纷纷大声称赞她:“你还会写自己的名字,真了不起!”
甚至包括那位新来的年轻银行办事员,还以母亲为榜样,说其他老人们:“看看人家!”
因为,这些农村老人不认识字,更不会签自己的名字,只能提前刻个印章来领钱。
母亲在电话中说完这件事后,很自豪地问我:“这算新鲜事吗?”
电话这头的我,对于从没上过学的母亲会写自己名字的事,早知、已感不稀奇。……正想着,没及时回答母亲,母亲见我没立即回答,想不认可这是新鲜事,又开始给我说另一件事“新鲜事”:
前几天,母亲收到快递,当时快递员打来电话,说快递放在镇里某一门市部,让自取;当时下着小雨且母亲脚痛,母亲希望他直接送到村来,快递员同意了。
但随后久等不来,性急的母亲遂冒雨忍着脚痛、走几里路跑到镇上那家门市店,但没有她的快递。她急了,门市店里,店主的母亲刚好在,热心为她出主意,联系快递员。
母亲说:“我不会查不认识的电话,你会查吗?”
店主母亲说:“我也不会查。”
母亲讲完这件“新鲜事”后,明显不像刚讲第一件事那样语带自豪,像孩子似无奈地说:“我只有这些新鲜事了!”
此时,千里之外的我,泪已忍不住流下。
因,新用智能手机快半年的母亲,竟不会查来电,真是我没想到的!
想想身边城市老人微信、QQ等聊得欢、已是日常。
而自己今年春节回家给母亲注册的微信号,却因匆匆几日相守无法教会、遂干脆不教,只教其接打电话和照相,谁知,我这个老师太失败,打电话也没有让母亲真正学会。
妈妈学新手机的苦与乐
今年春节,因母亲一直用的老年功能手机坏,遂改换新机——智能手机。
但没想到的是,惹来母亲的不高兴。不断唠叨“我要的原来那样的功能机,为什么买智能机?我学不会!”
告诉她,现在用智能手机是趋势,且原来的功能机停产。
她不高兴,将信将疑,到最终无奈接受。
遂春节在家几天,开始母女俩为学新手机的争吵。一学不会,母亲就急,我也急。……
后发现,越急母亲越学不会,遂只得一点一点的教,从简单的接电话、打电话开始。
面对面打电话,亲自演示如何接、打电话。
感觉她学会后,开始实战演习:母亲在房间,我在院外,接打电话练习。不错!
谁知,有两日,家里过节热闹、忙碌,忘了每日的实战演习——接打电话。第三天,她竟又忘了。
恼!无奈!只得双方再重新开始、再演习。
每日三遍的练,不仅实时演习,还要来个措手不及的真演习!……欣慰的是,母亲终于通过考核了!
她笑了,我也放松了!
她不再对手机又怕又爱了,主动向我这位老师提出,学学照相吧。
遂开始对着小院熟悉的景物,她养的鸡、她种的菜……开始各种的照……慢慢,她也学会了。
最后,母亲自己拿着手机,竟能玩很久。而在之前,不断地唠叨:“手机到底有什么好?不要多看手机,注意好眼睛!”
给她新注册微信号,演示微信语音、打电话,听到自己的声音,母亲更惊奇:“现在人真是太聪明了!”
可惜在家时间太短,只给母亲注册了微信号,简单演示微信的基本功能,却没有教母亲如何真正使用微信、学会玩微信。
所以,直到现在,母亲是最亲的微信好友,也是惟一一位一直无法联系和互动的好友,看着朋友圈别的老人聊天、点赞、晒图等,翻看母亲的朋友圈,一片空白。
妈妈的世界
前不久,母亲电话中说:家里连着几日下雨,看电视烦,遂试着用手机把家中的几张照片拍到手机里,嘿,看着也不错!
上周,母亲说:家里小院的石榴花开得很好看,她也用手机拍了。还有她种的菜,长势很好,也拍了。只是遗憾,无法发给我看。
近日,母亲电话中问我:去镇上超市,看有些年轻人扫什么码?是怎么回事?又说,现让人不明白的新东西真不少。
不由得,想起母亲这几年来,接触她不明白的新东西的历程:
前几年,母亲开始用电力高压锅,也如新用智能手机,生气,说怕学不会。……虽然说不会,但既然买了,不得不学。
母亲学时,认真观察各种按钮,甚至整个过程,搬个小板凳,坐在高压锅面前,盯着屏幕,看着字母变换、数字变化,还有电压力锅开始工作的声音、煮好的声音变化等。
那认真劲,像小学生。
学会后,母亲说:“我现每天熬粥,现做饭方便多了!”而在以前,虽然母亲爱喝粥,但一人吃饭熬粥太费事,很少吃粥。
还有豆浆机也是如此,学会了,不仅很有成就感,而且,还可以让每次孙儿们归家,美美喝上香甜扑鼻的豆浆。特实用,特自豪!
更有去年的电饼铛,虽然嘴上说着,一人吃饭,人老了,置那么东西干什么?坚决反对!但等电饼铛在手,真正学会了,用自种的韭菜烙馅饼子,葱花摊煎饼,方便省事多了!
在得知某邻居,家里虽有电压锅、电饼铛等,却土锅烧火做饭,母亲叹息:说孩子们只知道买东西,却不知教老人怎么用。
母亲因家贫,一日学堂门也未曾登过。现能识字,可能缘于当教师的父亲,还有她自己的努力。正如她说“现跟着电视认识不少字,播音员一说这个音,我就注意看屏幕里出现这个字怎么写。”
春节一晚在家,母女闲谈兴起,谈到某个话题,找来这篇文章,让母亲看,谁知,全篇几千字,里面仅有十多个字母亲不认识,基本意思了解已没问题。母亲笑说:“我有些字不认识,顺着上下文,我就瞎猜。”
即使现在,给母亲打电话,母亲不时会问起,某某字加某某字,怎么念,是什么字,是什么意思?
想起母亲一日曾说的:“真的,有一天从小学开始上起,好好学认字!”后她又被自己笑晕,“六十多岁的农村老太太去上学,这还不是个笑话?”
在家帮母亲收拾屋子,发现一张张的小纸片,甚至小纸盒上,旧书报上,母亲写的一个个单字,虽然写得稚嫩,但写得很认真。
后母亲发现,不仅电视上,去镇上教堂也可以认识一些字,且能明白一些道理。遂她每周去镇上教堂,但因家里农忙和她身体不好、脚痛等各种原因,并不能每周都去。
母亲说,现村里一些老人也开始学城里人注意身体了,开始锻炼了,怎么锻炼呢?就是每早或每晚,顺着村中一条水泥路走到邻村,然后再走回来。(ps:此刻我的眼前是城市老人在各大社区健身场所的龙腾虎跃。)
母亲说,她有时也跟着走走。
但晚上更多的时间,是看电视。或一人看电视无聊,或天冷,躺在床上听收音机,听小喇叭,只是,好多次,听着听着睡着了。
去年冬日,老家没有暖气,且大雪封路,无处可去,为解母亲的寂寞,让其学画画,对着《幼儿简笔画》开始学着画。春节回家时,母亲竟已画了好几张,遗憾的是她怕浪费纸,每一张画得密密麻麻、充分利用。
此是去年冬天,户外大雪封路,困守小院的母亲,对着幼儿绘画教材,初学的画,因没有暖气,妈妈当时边画会边搓手、来回走走,再画。该幼稚笨拙的习作背后,是一位乡村老人对美好生活的期待和努力……
近日,她说又画了几张了,并特别向我报告这次画的间距比较稀。上次哥哥带侄儿回家,无意中看到母亲画的画,很吃惊,说画得不错,告诉侄儿向奶奶学习。而侄儿说奶奶自己学着画,比他这个上过绘画班的学生画得还要好!
母亲说:“现只是瞎画,画得不知对错,没有老师指点不行。”
妈妈,苔花还是牡丹?
不想听母亲唠叨,想听母亲讲“新鲜事”,静下心认真想想,孤守小院、困守乡村的母亲,能有什么“新鲜事”讲给我听。
再细想,其实,母亲更渴求我们儿女们眼中的“平常事”、她们心中的“新鲜事”。
每次回家,母亲小心地想从我们口中打听点“新鲜事”,准确地说不算打听,是关心我们的生活、我们的工作,还有我们所在的城市等。
但通常,得到的是一句,“和你说了,你也不懂!”
满怀期待的她,只得无奈无趣地走开。
现在京,看周围的一些城市老人玩转微信、广场上快活跳舞、在社区交友、习字练书法等,会忍不住想起在老家的母亲:有微信号还从未用过、跟电视自我摸索学认字画画、村中小道寂寞走等一一浮现眼前。
今天,母亲节,想念千里之外的母亲,还有如母亲一样,千千万万位的乡村母亲们,她们的坚守,她们对外界和新事物的好奇和惧怕。
前不久的《苔》诗忽现心底:
白日不到处,青春恰自来。
苔花如米小,也学牡丹开。
妈妈,母亲节快乐!也许在您的心中,自己如苔卑微地生活着,但在儿女心中,您其实是一朵娇艳的牡丹花!