今天回老家，我无意中看到墙角立着的那根扁担，抚摸着那依旧光滑的杆身，往日时光无端涌上心头……
扁担这物件是我们农家必不可少的，尤其是这种挑水用的小扁担，这根扁担因为用的多，杆身有些发裂了，我们便又在它的中间部分附上一段木片，两端用铁丝绑紧，这样，一用起这根扁担来，它就会吱嘎吱嘎作响，想给我们伴奏一样。小时候，老家那儿不仅没有自来水，连家里的自备井也没有，生活用水都要去园地里浇地用的水井去挑，那水井也毫无机械设备，全靠人工往上提水。我家姐弟多，上学的孩子多，生活自然困难，至于困难的程度，我至今依然记得当年的一个细节。上小学一二年级的时候，秋季时刻，等地瓜收获之后，家里常吃的食物是地瓜渣做的饼子，地瓜渣是用地瓜榨取淀粉之后的渣料，毫无营养，猪吃了也不长膘，那种地瓜渣饼子的苦涩使我至今依然感到头皮发麻。那时候，放学后快到家的时候，我远远的就能闻到地瓜渣的味道，磨磨蹭蹭的一点也不愿回家。父母的劳苦我们心里也有数，有些力所能及的事情绝对不用父母嘱咐了再去做，例如给家里挑水这种活我们姐弟很自然的就接力下来。等我十岁左右的光景，我便很自然的用扁担挑了水桶去帮着家里挑水。我那时个子还矮，扁担钩子长，我便要把扁担钩子从水桶提系上绕一下之后再挂到扁担上，整桶水挑不动，就半桶半桶的挑，一度把肩膀磨破了，也没给家人声张。从那开始，我回家的第一件事就是先看看水缸里有没有水，总是要先把水缸里的水挑满了再去做作业。园里水井是露天的，从那儿挑水不仅危险，水还不卫生，有时会见到井里有死鸡，死兔子的，但毫无办法。慢慢的，村里的德周叔家里打了一眼压水井，便开始去他家挑水，但总觉不好意思，去他家挑水的人多了，他家便开始收点钱，说是维修井的钱，交钱之后，我再去他家挑水便心安理得了。
用扁担的地方可不止往家里挑水。我老家在半丘陵地带，家里还有一部分山地，一到种地瓜的时候，就需要用扁担往山上挑水。那时，我们会再借上二三副扁担，我们姐弟和父亲轮流往山上挑水，五六里的山路，挑一趟要休息好几次，路不好走，我又控制不好扁担，两端的水桶总是大幅摇晃，水桶里的水总是会洒出来，我便只好走的慢一些，自然要多受累了，后来父亲教我往桶里放点草，又教我挑水时把上身挺直，慢慢的，扁担也在我的肩膀上伴着吱嘎吱嘎的声音有节奏的舞蹈，而水丝毫不洒了，我竟然颇有成就感的样子。
有时，我们还要用扁担往地里挑粪。在那时，粪可是农家一宝，庄稼一枝花，全靠粪当家。我们把粪用地排车运到地头，需要用扁担挑着筐把粪分散到地里去。扁担晃晃悠悠的舞蹈在我的肩上，汗水灌溉在我的身上。
有时，我们还用扁担往屋顶上拉粮食。我们那儿收了玉米小麦之类的，都要先弄到屋顶上去晒，而把玉米小麦弄到屋顶上的方法就是把它们先装到水桶或筐子里，再用扁担把它拉上去。我们往屋顶上拉水桶或筐子不习惯用绳子，多数愿意用挑水的扁担，站在屋顶上的人一手抓住扁担的一个钩子往下一垂，下面的人把桶往钩上一挂，说声好了，上面的人便把抓住钩子的那手往上用力一提，另一只手便快速握住扁担中部，然后后手一压，前手一抬，顺势一拧腰，便把桶轻轻放在了屋顶上，那动作行云流水，轻松自如，扁担在这时成为一个巧妙的杠杠，成为庄户人家的好帮手。
慢慢的，家里通了自来水了，收庄稼也都用机械化了，扁担终于退休了，可我们却舍不得把它扔掉，把它立于墙角，仿佛也在让它好好休息。现在，我摸着手中的扁担，仿佛又感受到它在我肩上的舞蹈，耳畔仿佛又传来那吱嘎吱嘎的声音，我知道，这是那一段岁月的歌声重又在我的心里响起……
