弃妇的状态被塑造成长发披散的疯子，这长发倒也隔断了弃妇与外在的关系。外在世界充满无尽的污言秽语和异样眼光，无论是活着的人，还是早已死去千年却留下遗产的古旧传统，这些统统都被弃妇隔断。但是黑暗的世界并不轻易放过她，蚊虫像荒野上的狂风怒号，一遍遍污蔑她的清白，给游移不定的心带来更多的痛苦和恐惧。
在如此的境遇下，弃妇寻得一个微渺的希望，借助宗教救赎现今的处境。哀戚只能通过自然万物中渺小的生灵来分担。哀戚也能够在悬崖间的山泉那里得到一丝倾泻，而后随红叶渐渐远去，似乎哀戚在自然的庇护下有所缓和。
哀戚走远，隐忧却不断，它体现在日常的动作里，越堆积越多。时间也无法把这种苦楚和烦闷燃烧殆尽，于是弃妇盼望着它能从烟囱里飞去，从日常中溜走，寄托在游鸦的翅膀上，远离这苦闷的山谷，游到遥远的海边，栖息在海边的礁石上，静听舟子之歌，获得心灵的宁静。
弃妇步入老年，衰老的女人更加孤戚和痛苦，她漫步在坟墓周围，心知自己也将步入这一死地。这一生的苦痛已经让热泪枯竭，心也早已冷却。她拒绝成为轻盈的装饰品。她绝不肯将自己的痛苦化作故事，让年轻的人们和有活力的世界欣赏。
