文|南有南风
-1-
昨晚发布了一个话题，七夕你和谁过。
早上起来打开简书看到一条私信：“一个人，在公司。”我躺在沙发上盯着屏幕足足愣了有五秒，然后再点开对方的头像，是她。
她叫忆然，是我在简书认识的第一批人，那时候她早已经有了一两千的粉丝，而我还只是刚起步。认识是因为审稿，她评论：“加油”。
我默默地关注起了她，每篇文章我都要通读好几遍，不为别的，只是羡慕她笔下的爱情。
没有张爱玲写的低到尘埃中去；没有所谓的半丝半毫的疼痛；也没有什么第三者插足的情节。
有的，全都是浪漫。用现在的话来说，她每天都会在文章里撒狗粮，并且乐此不疲。而我也乐此不疲地接受这狗粮。
日更小达人的她，每天都在给异地的男朋友写信。记录下每一点她的喜怒哀乐，用简书传给他。
我今天又遇见了谁，那个人很像你。还有多少天我们就能见面了。周末我要去染头发，不知道你喜欢什么颜色。
她告诉我，矫情也无所谓，只是想记录下来。
把嘴角上扬的时刻记录下来；把让她欣喜若狂的拥抱记录下来；把在一起的点点滴滴记录下来。
等到老了，走不动了，两个人坐在夕阳下还能指着回忆相互调侃。
-2-
所以在我看来，她是做好了和另一半走向生死的准备的。
她说对，很难遇到这么好的男生了。
一个在最南方一个在最北方，有次她削苹果不小心把手划伤了，大冬天的男朋友连夜从最北边坐了二十几个小时的火车来见她。
从出站口跑出来男朋友第一句话是：“你的手是不是很疼？”
她就站在他面前，抬头看着一米八的他。穿着薄薄的外套，身子和衣服紧紧贴在一起，大风吹的直打哆嗦，却还轻轻拉着她的手试图给她温暖。
一低头眨眼睛，豌豆般的眼泪就掉了下来。
男朋友紧张了起来，扔下书包紧紧抱着她：“你是不是受委屈了？”她却就着眼泪用手捂着脸哭的更凶，旁边的人指指点点的还以为是在分手。
她说，这就是爱情了吧。
我在她的文章里一次又一次的相信这个世界上有真爱，可以超越距离，也可以抵抗所有的不同意。
于是我说，盖世英雄总会出现，然后用他的光守护着你。
-3-
后来我很少见她写爱情，也很少写文章，我猜想她们或许结婚了？或许跨越了异地在一起了？
心里却是不时的祝愿，这样的爱情如果都不能够在一起，大概这个世界上也没有什么真爱了吧。
早上看到私信，回复一句，我还以为你们结婚了呢。中午她给我回了长长一段话，我几乎能够隔着屏幕看到她的眼泪。
“我们分手很久了。”如果说一段感情里要有绝望，这七个字也应该算得上是了吧。
她说，我写了很多的爱情，以为多写一点，就代表是多爱一点。后来我不写了，没有那个可以让我写的人。
分手的原因我没有细究，怎么说呢，五年的感情，做决定的时候每一方都不好受。或许是不爱了，或许是没那么爱了，又或者是爱别人了。
反正不都说吗，在一起的理由只有一个，分手的理由却又千千万。也没有那么多为什么，不过就是一句“祝你幸福”而已。
只是也挺可惜的，那么深情的真挚的难忘的有过的过往，抹不去只能刻在脑海。任凭它在深夜慢慢地吞噬自己。
-4-
我问她，分手后你怎么过的？
抱着手机一天到晚看着写过的每一篇文章过的。看文章里面的他多么温柔，自己多么矫情。
过去多么美好，分开后就有多么难熬。
“我把文章看了一遍又一遍，哭着哭着又笑了，笑着笑着又哭了。”
那个月瘦了十斤，每天也不想吃饭，想他。想给他打很多的电话，想我睡不着时他给我打两三个小时的电话。
这都是她的回复。
后来呢，你怎么过来的？
像戒毒一样，逼着自己别去想。像被链子绑在床上，回忆一涌上心头，就拖着自己翻过来滚过去。常常夜深人静，头发湿透了。去冲个凉然后又清醒了，顶着淋浴打自己的脸。
反反复复，复复反反。
我忽然想起《一个人的好天气》里面的那段话：
“一辈子的恨是怎样的？
我不会再恨什么了。
怎么把它用光了的？
忘喽。
我想趁现在把空虚都用光，老了就不会再空虚了。”
她说，从那以后她再也没写爱情。
-5-
写不出来，更多的是不想去触碰。
就好像你曾经被机器弄伤了手，后来看到都会忍不住的发颤。
我身边也有这样的女生，好几年的感情说分手就分手。后来再也不说爱情了，就连喜欢一个人也要小心翼翼。总觉得全世界都没有真心。
一副没有爱情我可以更恣意的样子。
活得像个刺猬，一身刺把自己保护起来。不碰别人，自己应该也不会痛。
其实少爱一些别人，多爱一些自己。到最后也不会在回忆里抽不出身来。
那么你呢，你为什么后来都不写爱情了？
